上海，每 2.5 天，就有一個外賣小哥傷亡。逆行、不遵守交通規則的背後，是外賣小哥職業的內在矛盾：他們必須嚴絲合縫才能完成任務。某種程度上，收入與危險成正比。
AI 財經社（ID：aicjnews）
文丨 AI 財經社 鄭亞紅
編丨金赫 嘉辛
" 我現在到您公司樓下瞭，兩分鐘送上去，我可以先點已送達嗎？"
中午，上班的你會可能會接到這樣一個電話，來自外賣小哥。爭分奪秒配送後，他還是未能在規定時間前將餐送到你手上。簡單的一個商量電話，背後是他可能被罰款的擔心。
如果他沒有給你打這通電話，私自點瞭 " 已送達 "，兩分鐘後將外賣放到你的手中，你便可以投訴，平臺會對這位小哥進行 500 元的罰款。
訂餐高峰期，外賣小哥的時間和收入就是一對張力十足的博弈戰鬥。
無法停止的 " 逆行 "
王陽（化名）是大半年前來的百度外賣。他今年 21 歲，臉瘦瘦的，眉毛很濃，皮膚被太陽光曬得黑紅黑紅，紅色的工作服寬大地罩在瘦削的身上。王陽是承德人，來北京兩年瞭，之前在過傢具廠，當過保安，待過飯店。
王陽先後買過兩臺車，第一臺車花瞭 4700 元，上崗沒多久就犧牲瞭。" 點背。讓人撞瞭，我逆行，負全責。" 王陽當時從東十裡堡開過來，在朝陽北路上逆行著走，有輛車撞瞭他的車尾巴，車滑出去，王陽又撞到一個等紅燈的老太太，" 他撞我，我撞她。" 王陽把老太太送到醫院，賠瞭兩千多醫藥費。
王陽自己也受瞭傷，腳被砸腫瞭起來。" 我自己忍忍就算瞭 "，說著他又是一陣哈哈笑。
事故發生後，王陽的車因為沒有證也沒牌照被收走，要不回來瞭。王陽沒錢，借錢買瞭第二輛車。這輛車 3500 元，比第一輛要便宜不少。才開瞭半年，現在看來，這輛車也完全沒有新車的樣子，整輛車蒙著一層若有若無的灰塵。
現在，王陽的腳已經好利索瞭，他低頭看看自己穿著板鞋的腳，慶幸它 " 沒廢，沒毛病 "。
王陽後來還出過一個次的交通事故，人和車都倒瞭，但沒受傷，他還是一邊說一邊笑，" 人結實，沒毛病。"
在這之後，王陽走這條路時依然逆行。
吃過苦頭的並不是王陽一個人，鄒方（化名）也曾在這條路上逆行，被餓瞭麼的品控拍照上傳到公司，罰瞭他 1000 塊。
外賣公司會監督外賣小哥是否遵守交通規則，每天早上九點半開晨會都要反復強調，品控也會不定時地出現在大街上，舉著手機拍照。時不時就會有外賣小哥被傳照片，罰款。
鄒方今年 40 歲瞭，和王陽一樣，他的皮膚也是黑中透著紅。鄒方說這條路，沒有人不逆行。如果不逆行，繞路需要 10 分鐘。被罰款之後，鄒方想過申訴給要回來，但申訴的過程繁瑣，" 我也不清楚到底該怎麼申訴 "，再加上自知理虧，也就作罷瞭。
這之後，鄒方依然在這條路上逆行，為瞭趕時間，他 " 考慮不瞭那麼多 "。而王陽則說，罰款風頭最盛的兩天裡，自己繞道瞭，後來發現大傢都還在逆行，就也跟著繼續這樣瞭。
一單 7 元，但一不小心就會罰款
為瞭能夠更好地服務用戶，外賣平臺和公司制定瞭很多規則和制度，有激勵，也有懲罰。這些激勵和懲罰，本身是出於善意，同時也成為瞭外賣小哥們逆行、違反交通規則的主要原因。
趙城（化名）來北京兩年多，之前在小平臺和店裡做配送員，半年前才做瞭餓瞭麼的蜂鳥 " 外賣小哥 "。
一直在做配送員，趙城說是因為 " 錢多一點。送外賣，隻要你做的多就拿的多，不怕辛苦就行。"
趙城每個月能拿六七千，其中 3000 元是底薪，一個月跑夠 400 單，就能拿到底薪，剩下就是每一單的提成瞭。據趙城所說，目前他送一單 7 塊錢。實際上，這 7 元並不是固定的。比如，當完成 500 單時，多出來的 100 單，一單 6 塊錢，那麼工資就是 3600 元。
各平臺算法不同，但有個道理是通用的：單越多，超出的部分提成也就越高。
所有的平臺都會把外賣員分等級，等級完全來自用戶的好評，基本上是青銅、白銀、黃金、鉆石這一類王者榮耀的級別詞，隻是有的稱作騎士，有的稱作騎手。" 青銅，每一單多一毛，鉆石，每一單多 5 毛 ……" 鄒方曾經這樣解釋過。但他自己也說不清自己是哪一級，他打開手機一看，才想起來是鉑金四級，" 隻管多送就好瞭 "。
24 歲外賣小哥張方勇成 WBA 青年拳王，曾一天送 69 單外賣。@視覺中國
除瞭為賺更多錢以外，趙城談起逆行以及傷亡的新聞時很無奈。" 時間卡的太緊，我們的規章制度特別嚴，一個投訴電話就罰 500。"
趙城說，罰的最嚴重的就是外賣員提前點瞭送達，罰 500。投訴一般來說，會被罰 200，但也分情況，有時候也會 500，有時候會飆升到 2000 元。關於這一點，百度外賣的王陽倍感認同，" 客戶打電話投訴你，隻要四個字：態度不好。兩千就沒。"
前兩天下雨，趙城特別忙，平日最多接 40 多單，那天接瞭 80 個單。" 這邊還沒送完，就又給分配瞭新的。等趕緊趕到餐廳，20 分鐘已經沒瞭，結果餐廳也很忙，出不瞭餐，一等又是 20 分鐘，等拿上餐就隻剩 20 分鐘，怎麼一次送完 8 個餐。往車裡裝的時候，急的滿頭汗。"
趙城說起這些來，自己也感到十分難。" 所以，有時候逆行或者闖紅燈，真的沒辦法，一分鐘都變得很長，能決定你有兩個單會不會超時。"
關於超時，趙城說，提成會減半，這還不是最壞的情況，最壞的是客戶給差評。下雨那天，趙城從中午一直忙到晚上，中間沒有時間喝上一口水。當時有一個外賣，遲瞭半小時，" 我道瞭半天歉，一下樓人傢就給瞭我一個差評。" 這一個差評，趙城被罰瞭 20 塊錢。
除瞭各種各樣的罰錢，被偷餐、被偷電瓶也時有發生。也是下雨的那一天，路峰（化名）在新天地送餐時，三份餐連著送餐箱都被偷走瞭，他原價賠瞭客戶 200 多。" 啥也沒賺著，還倒賠 200 多，白淋雨瞭哈哈哈。" 路峰一邊說，一邊自嘲地笑。
幹的時間長瞭，對路線熟悉之後，外賣小哥會越來越順手。趙城說自己有時候能在 5 分鐘送完三個單，他指著後面的寫字樓說 "15 層以下，我都不會等電梯，直接爬上去。" 中午電梯也是高峰期，一等 10 分鐘就過去瞭，" 等不起，隻能跑。"
說回逆行、不遵守交通規則，趙城說自己還沒有受過傷，他隻說自己跑得腿疼。他心裡明白得很，" 你賺再多錢，出個什麼事，根本不值當。" 所以趙城不闖紅燈，但逆行免不瞭。" 逆行的時候我也害怕，看到有車過來，我就會停住讓他先走。實在是沒辦法。"
自由和歸屬感都是虛的
21 歲的王陽，在百度外賣待的不開心。他說自己剛過來時，經常跑到半夜兩點，早上七點起來接著幹。" 我這人點背，人傢能跑 20 多單，我最多 5 單，你說心裡能平衡嗎？而且，一來單就是遠單。"
" 你看現在人傢都跑單，我還沒單呢。" 王陽說這話時，看著太陽瞇瞭瞇眼睛，摸瞭摸系在腰上的腰包，那裡面是接單的手機。這會兒已經是上午 10 點 50 分，距離 11 點的高峰期不過 10 分鐘，不少外賣小哥已經開始奔走。
除瞭派單上一直運氣差，王陽說這份工作很不自由。
他指著自己，說每天都要穿黑褲子、工作服、戴頭盔，餐食放在餐箱裡，QC（質量控制）每天盯著拍。如果餐食沒有放在餐箱裡，被拍到就罰 125 元。如果上班沒穿工作服，會最多封七天，" 這七天，不能接單，要到總部去學習。" 如果不去學習呢？" 錢拿不到，把號封瞭，以後也做不成外賣員瞭。" 王陽說每個外賣員都有一個號，這個號捆綁著手機號和身份證號，封瞭之後就註冊不瞭，就算離開百度外賣，也去不瞭餓瞭麼和美團。
王陽年輕氣盛，覺得有些顧客 " 很不好伺候 "，有時候餐廳出餐出瞭問題，也會有顧客給他打電話把他臭罵一頓，為瞭避免之後的差評，王陽又得忍著 " 要不是這個工作，我就罵回去瞭。"
40 歲的鄒方對待差評的態度倒很看得開，" 有的顧客，就算你準時送到，他看你不順眼也給你個差評。" 他停頓兩秒，接著說 " 但還是好的（顧客）多 "。
前兩天的下雨天，有一單鄒方超時瞭 40 分鐘，" 人一開門給我端杯熱水，裡面泡著大紅棗讓我喝。我也沒時間喝，手裡還有好幾個單，本來就超時瞭，我說太感謝瞭，把門關瞭就走瞭。" 下雨那天，北京才 15 度，鄒方一邊說一邊嘿嘿笑 " 就這一次，給我感動得不行。"
雖然訂單會多很多，鄒方不喜歡下雨天，送的慢。路滑，很多人不看路，也不敢太急，" 還給澆雨 "。
昆明主城區突降暴雨，市內嚴重內澇，外賣小哥涉水送餐。@視覺中國
王陽說自己最大的愛好是看小說。問他以後有什麼規劃，他第一反應是 " 能多看兩本好小說 "，想瞭一會兒，又有點害羞地說傢裡一直催他成傢 " 那就找個眼瞎的吧，能相中我的女孩談個對象。" 最後，他說要好好幹活賺錢。
邊開車邊刷手機的外賣小哥也有，為的是不停刷新定位，讓定位跟著自己走。" 要不然你都在天街瞭，系統給你派個歐尚的單，你再回頭去取根本趕不過來。"
所有的外賣小哥都知道應該遵守交通規則，生命和安全永遠擺在第一位。但矛盾在於，外賣小哥的工作裡，時間意味著提成、意味著罰款、意味著差評，甚至意味著用戶的尊重。所以每一個高峰期，都需要集中註意力，全速前進，和時間賽跑。每天在馬路上來來往往，出事故的概率也就大大提升。
也許這是所有體力勞動者面臨的工作環境的尷尬之處，收入與人身安全有時候會直接掛鉤。平臺一邊做著激勵，一邊做著考核和懲罰，雙向的壓力會讓人不可抗拒地倒向利益最大化的那一邊。
在這個年交易額超過 2000 億元的外賣市場，外賣小哥站在鏈條的尾端，也是底端。
說著，王陽的手機終於響瞭，來瞭一單，他一邊嘿嘿笑，一邊從腰包拿出手機，點開是遠洋一方的單，一份鹵肉飯套餐，他撇著嘴說：" 又是一個遠單，真不想接。"
[ AI 財經社原創，《財經天下》周刊出品 ]
