對小明來說，雙十一是苦難日。
在他人生絕大多數的時間裡，雙十一於我的含義就是它的本意—— " 光棍節 "，不過好在情侶們好像不大慶祝這個節日，受到的暴擊不至於一刀斃命。
即使有那麼一段不是光棍節的日子，也面臨瞭一個嚴重的問題。女友的東西會周期性地在這一天壞掉，比如 iPhone。他一度懷疑蘋果公司是不是植入瞭某段神奇的定時引爆代碼，不然怎麼能每次都壞得那麼準時？此外，這幾天總會降溫換季，她的衣服也總是不夠穿。
雙十一打折啊，不買白不買。
每每到此，眼角都有淚劃過。
最近 90 後突然開始流行瞭 " 禿 " 這個話題，那些年紀輕輕的 " 地中海 " 大叔好像突然犯下瞭什麼彌天大罪，被拉出來口誅筆伐。小明很心疼他們，為瞭防范自己成為他們其中的一員，他從前年就習慣，在雙十一屯一套防禿產品。不過今年，常去的那傢淘寶旗艦店，常用的那個 " 實惠防禿套裝 "，好像不賣瞭。
小明摸摸油膩的頭，心裡一緊。
今天 11 月 9 日瞭，小明的購物車仍然空空如也。倒不是說除開瞭 " 防禿套裝 " 就沒東西可以買瞭。這幾個月的業績也就那樣，沒攢下什麼閑錢；當然，更主要的原因是，今年的雙十一購物規則，實在讓他提不起什麼興趣。
打個比方，你辛辛苦苦做瞭一天的牲口。
想象一下，你白天在社會的泥濘裡摸爬滾打一整天。到晚上回瞭傢，想打開淘寶好好地享受一下購物的樂趣。結果淘寶客服給你發瞭一張試卷：" 做完這個 8000 字的閱讀理解，再刷完這 10 個數學大題，不做完不準下單。有錢？有錢也不行！"
頭疼。
以前的雙十一隻提醒你窮，今年還提醒你智障。
最早的時候，雙十一就是光棍節，萬千沒有對象，瑟瑟發抖的單身狗，在網絡上擠在一起互相取暖。
新晉歌手，電影藝術傢馬雲同志改變瞭這一點，他把雙十一包裝成瞭中國最有分量的購物狂歡節。這一點上，強東哥和奶茶妹的組合還差瞭不少，雙十一的規模遠遠不是 618 能比的。
當年的雙十一什麼樣，大傢還有沒有印象？
特別接地氣，特別質樸，特別簡單。
我，五折，愛買買，不買滾！
以前的雙十一優惠是這樣的：
今年的是這樣的：
面對現在的套路，你不回到高中數學的巔峰，基本上就是抓瞎。
滿 1000 減 200，能懂。
499 抵 888，能懂。
那交定金 499 抵扣 888，加金額滿 1000 減 200，膨脹 2 倍後前 100 名領取 111 天貓狂歡紅包（預購當天 0 點到 2 點下單有效），組隊團購再打 8.8 折……還懂不懂？不懂就對瞭。
請問，我還能不能買到瞭？
請問，20 抵 20 是什麼意思？
請問，我算來算去，怎麼反而比原價更貴瞭？
滾。
不買可以，但不能讓你買得太明白。
我走過最長的路，就是淘寶賣傢們的套路。
小明懷疑客服其實也沒弄明白這個規則，因為他們被問問題的時候總是發滿滿一屏的解釋文案，然後說不出個所以然。
雙十一戰隊湊單？什麼什麼？你當我是 EDG 打世界賽呢？這年頭沒幾個天貓會員的朋友，我連東西都買不瞭瞭？
全世界都是糊塗蛋在狂歡，馬雲爸爸哼著《風清揚》，在屏幕後露出瞭智者的微笑。
當年也有這種玩法，叫趕集。
你姥姥看著 10 月 10 號半夜在電腦前摩拳擦掌地屯衛生紙和洗衣液的你，可能會想起當年摸黑起床跑到十幾裡地外的集市去屯半年的油鹽和肥皂的自己。
學渣和學霸們終於收起瞭往日的成見，匯聚在微信群裡分享微博裡查來的官方折扣信息和大神攻略，就像考試前老師講原題劃重點時候那麼熱鬧。那些研究透徹的女孩子簡直被奉若神明，電話和微信從來不斷？
" 喂，莉莉啊，你雙十一買什麼化妝品？"
" 喂，莉莉啊，你手裡有用不完的減價券嗎？"
" 喂，莉莉啊，加入我的紅包戰隊吧，再滿 6 個人給我打 call 我就可以下單瞭。"
" 喂 "
嘟——嘟——
我是那一批沖動消費的人之一。
我可能會在地鐵上因為實在太吵現場買一個耳塞，也可能因為看到朋友玩瞭一款特好玩的主機遊戲去買一部 PS4，可能因為想看主隊的關鍵的聖誕球賽買整整三個月的騰訊體育會員，也可能因為看到某個發小曬瞭一張凍傷的手一怒之下下單一個新款智能暖手寶寄過去。
我不理智，所以也常常花很多冤枉錢。
我媽說我這叫花錢沒計劃，大炮手，不會生活。確實。
每每我到雙十一，我會覺得，我除瞭缺錢，什麼都不缺。但我覺得：如果真的有什麼東西能夠讓我等到雙十一再下單，那麼我一定不是很需要它。
現在的電商都是消費心理學和用戶行為學的大師，他們在幕後操縱著這一切。
很厲害，但褪開這一切去看，突然又覺得很無聊。
但也有可能是，這一切都是我為我的 " 窮 " 所編出來的說辭。
