文 / 默爾索
多年以後,在面對法官時,炊事員宋密秋準會想起在自己的素食館籌劃傳銷王國的那個遙遠的下午,那一刻,他決定後半輩子要做一個騙子。
1
假如我們把時間的進度條往前倒幾年,到深圳北邊的北邊,一條名叫南寶路的街上,逢人便問," 幾年後這條街上會出一個做百億級大生意的人,你猜會是誰?" 恐怕沒有人想到,主角會是那個開素食館的東北人。
腦洞再大的人也猜不到,用不瞭多久,開素食館的東北人就會變成 " 五千年來第一個敢挑戰世界首富的中國人 ",登上各大媒體的頭條——雖然基本都是法制板塊的。
77 年," 東北人 " 宋密秋出生在黑龍江五常市。青年時代,他從部隊轉業,趕上東三省青年們第一次大規模南下,幾經輾轉在深圳安頓下來,開起瞭飯館。雖然隻有初中學歷,但宋密秋卻對自己的智商有絕對自信,當時很多搞傳銷的人住在南寶路上,常常到他開的店裡吃飯,一來二去,宋密秋耳濡目染,覺得傳銷不過如此,如果用自己的聰明才智重新做一番設計,肯定比開館子掙得多。最後的事實證明,傳銷確實比開館子掙得多,而且,多太多瞭。
2
從 2009 年開始設計,到 2012 年正式啟動,宋密秋給自己的傳銷組織起名 " 雲數貿 "。
雲數貿的全稱是 " 雲計算數字貿易聯盟 ",聽不懂沒關系,要的就是這個效果。在一個介紹雲數貿商業模式的視頻裡,一位西裝革履的傢夥介紹到,他們在全國有 4 億多會員(是的沒錯,4 億),在線下要開幾百傢實體店,傳統企業把商品放到他們的平臺上銷售,可以省下大筆的廣告費,消費者花 600 元辦一張會員卡,就可以享受所有商品的會員折扣。他們的規劃是,在一到兩年的時間裡,打造一個覆蓋衣食住行的、全中國最大的消費網,甚至包括房地產銷售和醫療。最關鍵的是,他們的業務模式是 " 網民股東化 ",意思是大傢都持股都有分紅,還說 Facebook 就是這麼操作的。
這是不是有讓你想起某個同樣號稱有 100 萬企業傢會員、參與者人人都可以持股的、概念同樣玄乎、名為所羅門的組織呢?二者唯一的區別可能就是雲數貿管自己叫 " 消費網 ",所羅門管自己叫 " 矩陣 ",但聽起來都是那種密密麻麻一坨一坨的東西。
在個人的形象包裝上,宋密秋化名 " 張健 ",還虛報瞭 5 歲年齡。很多商人虛報年齡是把自己往大瞭說,顯得穩重老成,而張健則像女明星一樣使勁往小瞭說。他自稱 1983 年出生,9 歲讀大學,12 歲破解工行 260 位密碼,被國傢秘密培養。14 歲特招入伍,16 歲進入海軍陸戰隊,精通六國語言,而事實上他當兵時隻做過艦艇報務員和炊事員。
這是不是又讓你想起某個同樣號稱自己是淘寶 0-9000 萬幕後推手、運作瞭中國互聯網一半以上的商業項目、潛心研究瞭 20 萬個互聯網交互組件、名為劉少丹的神人?不過,宋密秋確實比劉少丹更聰明,一是吹牛吹得更大膽,二是至少宋密秋一開始就知道不能用真名。
▲宋密秋
3
2013 年,雲數貿被警方查處,會員 19 萬人露出水面,涉案金額 1.6 億。宋密秋偷渡出境,流亡馬拉西亞,並依然繼續著雲數貿的傳銷生意。後來他在泰國因非法持有證件罪獲刑 3 年,2016 年底,宋密秋出獄," 張健 " 也隨之重出江湖,推出瞭他在獄中構思三年的新作品:五行幣。
投資 5000 元,獲贈一個五行金幣,並獲得等值的數字貨幣,兩三個月投資翻 5 倍,收益再做投資,如此反復,一年可以獲利 400 萬,如果發展新人加入,還可以獲得多重獎勵。因為有之前雲數貿的傳銷組織積累,五行幣開網一個月,獲利就有 4700 萬。
仔細想想," 五行幣 " 真是一個頗具傳銷氣質的名字。" 五行 " 切中以佶屈聱牙著稱卻又常被認為神鬼莫測的《周易》,向人們的潛意識輸送一種 " 不懂很正常,懂瞭就會很牛 x" 的信息,而 " 幣 " 又切中時下的比特幣熱潮,同時暗示它本身就具有很高經濟價值。
好景不長,今年 6 月,宋密秋被警方從印尼緝捕回國。此時五行幣僅推出半年時間,涉案金額就高達 92 億人民幣。而即便宋密秋已經落網,還有不少信徒依然堅信他曾經的預言:自己將在監獄中 " 五進五出 "。信徒們掰掰手指,喔,這才隻是第二回。
4
幾乎所有的傳銷組織都免不瞭幾個固定組件:神乎其神卻心懷天下,視金錢如糞土的創始人;宏大的商業構想和每個人都能因此獲得豐厚收益的未來承諾;復雜無比的商業模式;金字塔式拉人頭的擴張獎勵;炒作作秀,用電視臺、明星和慈善活動博取曝光度以證明自己的合法性。
除此之外,還有一個組件,就是建立成員間的情感聯系。所羅門矩陣讓所有成員都互稱傢人,用傢庭概念作為紐帶,而宋密秋的設計比傢庭更高級,無論是雲數貿還是五行幣,受騙者都是被一個比傢庭更為宏大的共同情感鏈接在一起:愛國。
早在雲數貿時代,宋密秋便把組織口號確定為 " 振興民族互聯網,成就更多平凡人 ",告訴會員不是為瞭自己的個人成敗而工作,而是為瞭振興民族經濟而工作,要把大傢的力量集合到一起,共同對抗湧入中國的外資產品。一個最簡單的例子就是,他們質問 KFC 為什麼是那個外國老頭的頭像,以後雲數貿做到餐飲業,就都是 " 張健 " 的頭像,多提氣。而五行幣更有一個宏大的使命:對抗全球經濟浪潮。五行幣要發行 5 億枚,宋密秋說,中國 15 億人,每個傢庭一傢三口,平均就是一個傢庭一枚五行幣,這是偉大的團結的力量。
對潛在成員們來說,不買五行幣就是不愛國,而恰好有那麼一部分人,還真是受不得這種 " 奇恥大辱 "。於是,為民族自豪而買幣,為中華崛起而傳銷,風風火火闖進瞭九州。當面對外界質疑時,愛國主義又變成一個屢試不爽的擋箭牌,質疑五行幣,就是走狗漢奸賣國賊,大帽子一個接一個,總有一個能憋死人。我之前怎麼說來著,宋密秋比劉少丹聰明,在劉少丹還在設計 " 小傢 " 的時候,宋密秋已經提出瞭抵抗外侮振興中華的口號," 既然這麼多人愛國,幹脆收他們點愛國稅。"
5
在看過瞭不少騙局之後我常常在想,一個人,好端端的人,是要經受怎樣的刺激,下怎樣的決心,才會甘心做一個傳銷王國的總設計師,並在接下來的數年內冒牢獄風險,靠演戲生活。就好像有什麼力量橫著把人推瞭一把,徑直就挪到另一條軌道上去瞭。窮困潦倒毫無生活基礎的人,走上歧途很容易,但無論是宋密秋還是劉少丹,都完全可以在大城市立足,以他們的智力,應該不會為瞭些許蠅頭小利就如此短視。
人真是太過復雜的生物,恐怕我是永遠無法理解他們瞭。