中國互聯網公司裡的“清華幫”

08-28

1998 年的清華大學,9 號樓一層的男生宿舍和 7 號樓二層的女生宿舍之間拉起瞭一根網線。網線的這一頭的周楓,那一頭是莊莉。

這根網線除瞭讓兩人不出宿舍門,不花電話費就能互訴衷腸,還讓清華大學男女宿舍都連上瞭計算機系開發的校園 BBS,酒井 ( 9# ) BBS。

這是一個電影《社交網絡》式的場景。

不過美國是個反智的土鱉國傢,姑娘們喜歡的是派對之星,胸肌緊湊,傢世高貴的 Winklevoss 兄弟。高智商的猶太技術天才卻被視為猥瑣的 Nerd 。所以紮克伯格在哈佛無人問津,隻能在波士頓大學的妹子面前尋找存在感。被甩之後憤而開發給妹子打分排序的 Facemash 。

我們中國的校園愛情故事是不一樣的,我們的校園 CP 講究的是 " 第二配第一 "," 班長配書記 "。所以 1999 屆清華特獎得主周楓就和 1998 屆清華特獎得主莊莉在一起瞭。

兩個人為瞭多一點私人空間,就在信號課的大實驗上提前顯擺瞭一下,拿到瞭兩個免考名額,考試那天 9 號樓空空蕩蕩,莊莉就大搖大擺進瞭 103 宿舍,和周楓一起玩《極品飛車》。

多年以後,周楓手裡拿著普林斯頓和 UC Berkeley 的 Offer,莊莉拿著 MIT 和 UC Berkeley 的 Offer ,兩個人一合計,都放棄瞭自己手裡更好的學校,選擇瞭在西海岸的伯克利幸福地生活在一起。

當然兩個人生的孩子智商也可想而知,兩人朋友圈曬娃的日常的畫風就是 " 哥哥用 JavaScript 給妹妹做瞭個畫板程序,妹妹用這個程序畫瞭個哥哥 "。

技術圈提到神仙眷侶就是霍矩西喬,很多技術博客很喜歡寫他們倆,但是提過周楓莊莉的不多。

如果要做一個神仙眷侶的排行,有道 CEO 加前獵豹 VP、蔚來汽車 CTO 的組合,至少從 " 行政級別 " 上來看,要排在霍矩和西喬前面。

在這對神仙眷侶面前,計算機系有兩個人是自卑的,一個是睡在周楓下鋪的許朝軍,一個是隔壁 105 的王小川。

01

許朝軍自卑是因為窮,學計算機的,買不起電腦。

他在畫著鍵盤的紙板上練習打字,一打聽,另一個 " 睡在他上鋪的兄弟 ",機關大院出身、北京四中畢業的胡琛,早在初中的時候就在 Apple II 電腦上編程。他父親的單位裡有中國第一批進口的 Apple II 。

從小地方考到清華北大的學霸,很容易懷疑人生。李彥宏如此,許朝軍如此,王小川也是如此。

在成都七中砍瓜切菜的奧賽冠軍,一考就是全班倒數第四,心理落差可想而知。

那時候,王小川和許朝軍舉頭三尺,除瞭可以看到周楓和莊莉這一對神仙眷侶,還有一個顏值和成績一樣高的小夥子周傑,一個成績和顏值一樣高的姑娘胡寧。

所以千萬別信王小川說什麼清華計算機突然五年改成瞭四年,自己夢寐以求普林斯頓,但是申請來不及瞭。五年改四年又不是就你一個,人傢周傑還不是去耶魯跟美國總統們做校友瞭,胡寧還不是申到瞭計算機第一牛校 CMU 。

互聯網泡沫破滅後,馬雲曾經去美國找錢,在耶魯大學一間偏僻的教室裡做過一次小范圍的分享。周傑在下面聽瞭馬雲頗具煽動性的演講,覺得這個人真是口才好,但是並沒有被馬雲的夢想洗腦。07 年之前浙江大學本科都不稀罕去阿裡,更何況堂堂耶魯。

2005 年,胡寧和周傑在 Google 重逢瞭。

直到 2005、06 年的時候,清華計算機 96 級同學們的命運,周楓、莊莉、王小川、周傑、胡寧、胡琛、許朝軍。他們之間還沒有什麼差異,在 Google,在搜狐,或者自己搞個小公司創業,大傢都是靠本事吃飯的,每個人都有光明的前途。

也是在 2005 年之前,清華計算機 96 級的同學們,還普遍存在一種錯覺,就是百度沒有那麼厲害,有資本扶我起來試試我應該也能行。

百度背後,技術上扛鼎的是他們在北大的 " 友系 ",雷鳴、劉建國、徐易容、陳華都是北大計算機系出身的。而收瞭很多調劑生的北大圖書館系並不入他們法眼,李彥宏的同班同學裡面,後來最出名的就是在內蒙古頗有能量,明天系背後的女人周虹文。

1999 年,北大計算機系的 " 酵父 " 李曉明教授開始拉著學生們做一個供內部使用是搜索引擎," 天網 " 項目。

參與這個項目的人,雷鳴和劉建國去瞭百度,成為瞭創始員工。陳華接手負責天網項目,畢業後輾轉創辦瞭 " 酷訊 ",酷訊給聯創策源等投資人畫的大餅也是做下一個百度。

2005 年,百度上市之後,股價一飛沖天,所有人都看到瞭搜索是個大金礦。另外一個大金礦是遊戲,盛大的成功,陳天橋的首富身份都證明瞭這一點。

丁磊比一般人看到的更早。2003 年的那個冬天,網易剛剛恢復瞭元氣,丁磊在五道口想要招兵買馬,他在紙上寫下瞭幾個名字。一個是周楓,丁磊是懂技術的,他看到瞭周楓的 paper 《P2P 系統中的近似對象定位和垃圾郵件過濾》,就要要找他來做郵箱和搜索引擎。

丁磊發出的郵件隻有一句話," 我是網易的丁磊,找你有事兒 ",被當做垃圾郵件過濾掉瞭。但是丁磊和周楓最後還是聯系上瞭,周楓伯克利畢業之後即刻啟程回國,成瞭網易的一員大將。

紙上另外一個名字是姚勇。

姚勇是王小波的外甥,他讀的是和朱鎔基總理一樣的電機系,但是畢業之後留校當瞭 " 網管 ",管著學校蝸牛一樣慢的網絡,還有機房裡面一排排他舅舅生前夢寐以求,但是舅媽李銀河就是不讓買的 486 電腦。

王小波死之前過的最後一個春節,就是和姚勇一起在院子裡放的鞭炮。去世時李銀河不在身邊,兩個人又沒有孩子,姚勇執子禮送終。

姚勇到清華大學後留瞭一頭長發,留校後又成瞭水木年華的第二任主唱,一開腔就能把全校的女生迷得不要不要的。後來因為身體原因,受不住舞臺的音響,開始在互聯網行業創業。

丁磊要找他來做遊戲。但是姚勇完全不知道丁磊是誰,直接拒絕掉瞭。兩年後馬化騰也來找他做一款遊戲,需求簡單粗暴,抄襲勁舞團,就叫《QQ 炫舞》。

姚勇是個文藝青年,為五鬥米折腰做瞭一段被人罵的遊戲,面子上很掛不住。所以就發瞭個博客,說以後不給馬化騰幹瞭。

他獨立創業折騰瞭七八年之後,發現另外一個姓姚的人在騰訊做出來瞭《王者榮耀》,遊戲市場上隻有網易和騰訊兩傢才能掙大錢。

02

程一笑做 GIF 快手之前,是點點和啪啪的忠實用戶。快手的早期版本,配音的 GIF 圖,從啪啪身上學瞭很多。

那個時候許朝軍是創投圈的大明星,李開復老師的心頭好。程一笑是在天通苑排隊買煎餅果子,啟動資金隻有 10 萬元的純屌絲。

許朝軍那個時候在創投圈不紅都不行。從輩分上來講,許朝軍是門戶網站一輩的人。是那個圈子裡唯一的 80 後,這個背景無論用產品圈粉還是用故事圈錢,so easy,和創新工場的那些創業小鮮肉競爭屬於降維攻擊。

隱患也在於此,許朝軍出來創業太晚瞭,2010 年底,馮鑫、王峰、李想、莊辰超、徐易容、陳華、王興都打瞭好一陣子秋千瞭。他才剛開始升級,走的路和王興五年前一樣,做社交,Copy2China。

但是王興沒有停留在五年前。飯否被關閉這樣的飛來橫禍後,王興畫過兩張著名的圖。一張是社交的演進路線圖,一張是整個互聯網商業模式的路線圖,然後這位胡建人堅定地放棄瞭社交切入瞭交易,去做下一代的阿裡巴巴去瞭。

2007 年,王興幾百萬美元把校內網賣給瞭千橡。發表感言的時候,引用瞭一段丘吉爾的名言,

"This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning."

你看王興這個人,十年裡沒怎麼變,一直是這個掉書袋的尿性。但是對於清華大學計算機系的小夥子們來說,確實是 the end of the beginning 到來瞭。大傢靠本事吃飯的第一階段就這麼過去瞭。

那個時候千橡的技術總監是許朝軍,王興賣掉人人之後原班人馬又做瞭飯否。加上阿北的豆瓣,程杭的虎撲。整個 Web 2.0 的幾乎都掌握在清華大學畢業生手裡。

再加上在網易的周楓、搜狐的龔宇,搜狗的王小川,把持 Google 中國的周傑。那時候如果讓你暢想十年後的中國互聯網,你可能會覺得清華至少三分天下有其二吧。

但是真的十年過去後,人人和飯否都是半死不活的狀態,豆瓣和虎撲都被稱作是典型的慢公司,盈利永遠靠擠,上市永遠在明年。

許朝軍說,Web 2.0 是我的信仰,做社交是我的宿命。這不是他一個人的宿命,也是他的同學們的宿命,清華 96 級的同學們大多數都遊戲、搜索、社交,三種中國互聯網早期最主要的模式中打轉。

胡寧和周傑,從 Google 離職之後分別做瞭聚勝萬合和浪淘金,都去做瞭精準營銷,顯然是把在 Google 的經驗平行遷移到創業瞭。周楓一直堅守五道口做搜索的老四,直到 2013 年丁磊拿主意,把有道搜索交給瞭 360。

胡寧後來被收購去瞭 360,莊莉去瞭獵豹。王小川為瞭自己的一畝三分地,在搜狐、阿裡、騰訊、360 之間艱難生存,今年終於要上市瞭。

當大傢都沒有什麼說得出口的模式創新,就看誰抱上的大腿更粗瞭。王小川夜奔過深圳和杭州找二馬。王興能從千團大戰裡殺出重圍,當年去杭州請到阿幹拿到阿裡投資,也無異於是 " 龍宮借寶 "。

上個月底,盛大前員工舉行瞭一個規模挺大的前員工的聚會。剛剛上市成功的牛文文老師也在臺上神采奕奕。當然場上焦點的焦點是 " 逍遙子 " 張勇,阿裡市值突破 4000 億美元的當口,已經沒有幾個人記得他的身份曾經是盛大的 CFO。更沒有人記得許朝軍曾經是盛大在線的 COO,遊戲社區盛大邊鋒的總裁。

哎,同樣是帶著互聯網公司的創始人吃吃喝喝上上課,通過微信支付寶收點學費。牛文文老師十個漲停板成瞭 20 億先生,許朝軍卻淪為階下囚。

陳天橋由於身體原因在日本休息下來,隻能以視頻的方式現身,一頭白發的前首富充滿愧疚地對 " 盛鬥士 " 們說,盛大系創業者發展沒有 BAT 好,原因是盛大已經沒有業務瞭,不能給大傢流量上支持。

許朝軍如果在場聽到,一定最有感慨。搜狐、人人網、盛大,許朝軍的職業履歷好像很光鮮。但是等到他創業的時候,幾乎每一個前東傢都義無反顧地走下坡路,他又抱不住 BAT 的大腿,全憑單打獨鬥,可不就敗下陣來。

甚至他和前老板還有一次嚴重的沖突。陳一舟指責許朝軍的老婆,人人網的副總裁楊慕涵為許朝軍的社交項目提供校園推廣資源,搞利益輸送。楊慕涵 2013 年從人人網離職的時候,來接手她工作的正是胡琛,和許朝軍一個宿舍的,初中就開始用 Apple II 編程的胡琛。

就在胡琛重返人人網的時候,許朝軍曾經的小粉絲程一笑,放棄瞭圖片、聲音,all in 視頻,付出的是日活從幾十萬跌到瞭一萬的代價。但是好在他遇到瞭宿華,已經做過 30 多個失敗產品的前 Google 中國員工拒絕瞭豌豆莢的王俊煜,和程一笑的草臺班子合並,一起搬到瞭華清嘉園,然後有瞭今天的快手。

宿華是清華大學軟件工程學院的,博士階段輟學。

如果當年王興繼續做社交,而許朝軍去做瞭交易,這個世界會發生什麼 ?

許朝軍絕對是應該做交易的,因為陳小紅和雷軍的仙桃同鄉。雷軍自不必說,卓越亞馬遜套現之後,做天使投資人也是取之於電商,用之於電商。陳小紅何許人也,老虎基金的中國區總經理,阿裡巴巴之後的垂直電商被她投瞭一個遍,手裡同時掌握著京東、當當、凡客,後來清空當當股票去收購阿裡巴巴的老股,就不知道是不是她的決策瞭。

陳小紅和雷軍合作瞭兩個重大案子,一個是凡客,一個是口袋購物。如果許朝軍做瞭電商,這個仙桃老鄉可能是第三個。

可能有人會陰陽怪氣地說,凡客和口袋購物也沒有很好嘛。但是想想跟著雷軍的,再怎麼不濟,像陳年慘成那樣還是要拉一把的,不至於由著許朝軍去開什麼德州撲克國際學校。

03

老鄉的資源沒用上,清華大學的資源許朝軍也沒用好。

清華大學搞互聯網創業的,靠一個朋友圈能弄來幾百萬的。2014 年清華有個叫 AOD 的團隊,做 3D 打印,創始人袁大偉在校友微信群發佈一條消息眾籌,3 小時內認購金額達到 120 萬元,24 小時認購瞭 300 萬。

清華大學在互聯網創業領域的優勢是全方位無死角的,老一輩 VC 裡面賽富的羊東、北極光的鄧峰、紅杉的周逵,新一代裡面曹毅、IDG 的牛奎光。到瞭 PE 階段還有自傢的紫光和啟迪,讓校友給校友接盤。

所以啟迪孵化的董事長張金生有底氣講,清華大學創業的,十個中有八個能成功。

所以真不知道為什麼,許朝軍從來沒從這些校友手裡拿錢,也沒有在華清嘉園創業,更沒有像王小川一樣,用本系的學弟學妹起傢。畢竟王小川許朝軍周楓三個人,當年也是周雲帆從宿舍裡給拽出來的。

講到周雲帆,就應該講講電子工程系。

清華 100 周年校慶的時候,電子工程系給出的優秀校友名單裡,按照時間從前到後,最後一名是王興。排在倒數第五位的周雲帆和倒數第六位的王雷雷,現在很少有人知道瞭。

最近這兩個人出現在新聞上,周雲帆是因為履新科技部信息中心主任,王雷雷是因為海軍成立 68 周年的紀念活動上,他陪局座張召忠參加,局座嚎啕大哭 " 我們受瞭多少窩囊氣,才有瞭今天 " 上瞭頭條,王雷雷在一邊遞紙巾。

王雷雷的爺爺是開國中將王諍。毛主席寫的詞《漁傢傲 · 反第一次大圍剿》膾炙人口,

" 霧滿龍岡千嶂暗,紅軍怒氣沖霄漢。喚起工農千百萬,齊聲喚,前頭活捉張輝瓚。"

所以很多反映紅軍反圍剿的影視作品都會拍活捉張輝瓚這一段。拍活捉張輝瓚的時候,基本上還會拍一段繳獲電臺的戲。毛主席和朱總司令知道繳獲瞭一臺電臺,如獲至寶,得知紅軍戰士繳獲時弄壞瞭電臺還很生氣,要加強教育。

這是我軍歷史上第一部電臺,這臺電臺的操作員就是王諍。於是王諍將軍後來就成瞭我軍無線電事業和我國通信行業的奠基人,西安電子科技大學追認的第一任校長,郵電部首任黨委書記,甚至還是《參考消息》的創辦人。

所以王雷雷進入清華大學電子工程系學習,繼承光榮革命傢史更是順理成章。

1999 年王雷雷加入李嘉誠旗下的 Tom,並在中國運營獨立的 Tom 在線。Tom 一度是和新浪、搜狐、網易並列的門戶網站。甚至由於 Tom 網率先在運營商的 SP 業務中受益,錢包鼓漲的王雷雷一度考慮收購新浪。而同時,在香港的 Tom 集團也有機會收購騰訊 60% 的股份,但是沒有成功,坐視 " 小小超 " 李澤楷把騰訊 20% 的股份賣給瞭南非的 MIH 集團,遺恨千古。

軍隊大院出身的王雷雷崇尚軍事化的管理,和最愛 AK47 的周鴻禕成瞭莫逆之交,2008 年汶川地震的時候,兩個人結伴去現場救災。

" 錢來得快去得也快 ",王雷雷後來總結 Tom 網太過於依賴 SP 業務的教訓。2008 年空中網的移動化不順利,被 UC 和 3G 門戶打得找不著北,他離開 Tom 接替周雲帆擔任空中網 CEO,很快就遇到瞭 2009 年中國移動反腐風暴,一度被要求 " 協助調查 " 銷聲匿跡瞭很多年。再復出的時候,就把空中網徹底變成瞭運營軍事類遊戲的網站。

現在王雷雷守著空中網的一畝三分地也很開心,他和自己的用戶能打成一片,這幾年在軍事類遊戲的玩傢中也成瞭一個不大不小的 IP。最近《戰狼 2》熱播,空中網是合作方,軍事題材的爆紅讓王雷雷覺得未來有希望瞭。

而空中網的前任 CEO 周雲帆,從中關村管委會副主任做到昌平副區長,中關村發展集團總經理,最終成瞭科技部的廳官。

現在看到周雲帆作為領導幹部的標準照片,很難把他和當年那個在三才堂寫字樓裡熬夜擼代碼的海歸聯系在一起。當年電子工程系一個班 35 個人,26 個人出國留學,隻有他一個人回國創業。棄官從商下海的我們見的多瞭,創業成功後再失利,然後還能棄商從政,這個就很罕見瞭。

或許是因為周雲帆也有一個厲害的爺爺。不過更出名的是他的大伯,叫周小川。

啟迪孵化的董事長張金生講的那句話,清華大學創業的,十個中有八個能成功。其實還應該由下半句,就是加一起沒有北大的李彥宏大。

這個事情困擾過清華大學的一些創業者,比如張朝陽就是因為被李彥宏們越甩越遠,好幾次陷入抑鬱,隻能靠挑戰自己的身體尋找活著的意義,登過山、跑過馬拉松,最近 53 歲的老網紅又橫渡瞭興城海峽。

過去有過極大成功的人,如果進入瞭瓶頸就會陷入自我懷疑。王小川賭氣就不上市就不結婚,許朝軍煩惱就靠撲克證明自己。楊慕涵說過,許朝軍隱藏著一顆他自己也不願承認勝負心。

但是電子工程系的創業者,王雷雷、周雲帆和王興,心態好很多,都是經歷過大起大落,重新換個賽道,活的都很好。在面對瓶頸和挫折時,清華電子工程系的創業者,似乎普遍比計算機系那群人心態平和一些。

電子工程系的牛逼之處,不在於出瞭多少院士 IEEE Fellow,多少領導人,多少互聯網創業者,而在於出瞭一群唱民謠的。這個傳統從高曉松開始的。除瞭姚勇是電機系的之外,水木年華前後幾任成員,李健、盧庚戌、繆傑,也都是電子工程系的 ; 跟高曉松一屆的鬱冬也是。所以他們不僅能看到眼前的互聯網,還有詩和遠方。

高曉松的職業路徑其實挺像許朝軍的,一波三折。原本是一個音樂上吃老本、事業上沒耐心的職業經理人人設,所幸有當年那場車禍,讓他吃瞭半年牢飯,失控的人生被強制踩瞭剎車。用他自己的話說,坐牢那半年是他精神思想最自由的半年," 一生中最快樂的時光 ",差點想交點錢多住幾天。但獄警不讓,說國傢每天純補貼 16 塊在你身上呢。

出來之後他換瞭個精神面貌,做瞭《曉說》,找到瞭最適合自己的輸出方式,人設也從過氣音樂人和職業經理人,逐漸轉變成瞭國內第一知識大 V。

許朝軍繃瞭這麼多年,能剎剎車也是好事。如果這次被判刑,他可能要面臨 3 年以上牢獄之災。希望幾年後出來之後,他能像高曉松一樣,說一句 " 坐牢這段是我一生中最快樂的時光 ",放下好勝心,放下社交沒做成、創業不成功的包袱,放下不如 96 級計算機系同學的陰影。

清華大學計算機系的 9 號樓 2015 年就拆瞭,高考狀元和競賽冠軍的首選,也早就從計算機系變成瞭姚班。這一頁早該翻篇瞭。

精彩圖片
文章評論 相關閱讀
© 2016 看看新聞 http://www.kankannews.cc/