小說傢看似風光，卻是孤獨的職業。35 年來，村上春樹在孤獨中編織著美妙動人的故事。
我是一個比比皆是的普通人，不過機緣巧合，又得到幸運眷顧，再加上幾分頑固，就這麼作為一介職業小說傢，一寫便是三十五年有餘。這個事實至今仍然令我震驚。我想在這本書裡表達的，就是這種震驚。——村上春樹
三十歲那年，我獲得文藝雜志《群像》的新人獎，以作傢身份正式出道。那時候，我已經積累瞭一定的人生經驗，雖然談不上多麼豐富，卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。通常大傢都是先從大學畢業，接著就業，隔一段時間，告一段落後再結婚成傢。其實我原先也打算這麼做，或者說，馬馬虎虎地以為大概會順理成章變成這樣。因為這麼做，呃，是世間約定俗成的順序。而且我（好也罷壞也罷）幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳。實際上，我卻是先結婚，隨之為生活所迫開始工作，然後才終於畢業離校的。與通常的順序正好相反。這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟，總之人生很難按部就班地依照既定方針運作。
反正我是一開始先結瞭婚（至於為什麼要結婚，說來話長，姑且略去不提），又討厭進公司就職（至於為什麼討厭就職，這也說來話長，姑且略去不提），就決定自己開傢小店。那是一傢播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。因為我當時沉溺於爵士樂（現在也經常聽），隻要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦！就是出於這個非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。我還沒畢業便結瞭婚，當然不會有什麼資金，於是和太太兩個人在三年裡同時打瞭好幾份工，總之是拼命攢錢，然後再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開瞭一傢小店。那是一九七四年的事。
值得慶幸的是，那時候年輕人開店不像現在這樣耗費巨資，所以和我一樣 " 不想進公司上班 "" 不願向體制搖尾乞憐 " 的人們，就到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。我的小店周邊也有好幾傢同齡人經營的店。血氣方剛、貌似學生運動落魄者的傢夥們也在四周晃來晃去。整個世間好像還有不少類似 " 縫隙 " 的地方，隻要走運，找到適合自己的 " 縫隙 "，就好歹能生存下去。那是一個雖然事事粗枝大葉，卻也不乏樂趣的時代。
我把從前用過的立式鋼琴從傢裡搬過來，周末在店裡舉辦現場演奏會。武藏野一帶住著許多爵士樂手，盡管演出費低廉，大傢卻（好像）總是快快活活地趕來表演。像向井滋春啦，高瀨亞紀啦，杉本喜代志啦，大友義雄啦，植松孝夫啦，古澤良治郎啦，渡邊文男啦，可真讓人開心啊。他們也罷我也罷，大傢都很年輕，幹勁十足。呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什麼錢。
雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，償還債務頗為艱苦。我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清瞭。每天早起晚睡、省吃儉用，終於償清瞭欠債，盡管這是理所應當的事情。當時我們（所謂我們，指的是我和太太）過著非常節儉的斯巴達式的生活。傢裡既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施，寒夜裡隻好緊緊摟著傢裡養的幾隻貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎麼也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌瞭，簡直是撿回瞭一條小命（我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事）。本來這筆錢應該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起瞭 …… 事到如今再來道歉也無濟於事。呃，我願意以其他方式盡可能地返還給社會。
我無意在這裡傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。當然，世上際遇更慘的人不計其數。在他們看來，我的境遇恐怕隻能算小菜一碟：" 哼，這哪裡算得上什麼艱辛！" 我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經足夠艱辛瞭。就是這麼回事。
然而也很快樂。這同樣是不爭的事實。我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車裡行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
還有一點十分重要，我在這段時間裡完成瞭社會學習。說 " 社會學習 " 似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人瞭。好幾次差點頭撞南墻，卻在千鈞一發之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。當時，僅僅因為是做 " 酒水生意 " 的，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅使肉體，還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外。狂風襲來時隻能縮起腦袋硬扛。總之別無所求，一心隻想把小店撐下去，慢慢還清欠債。
不過，總算心無旁騖地度過瞭這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到瞭稍稍開闊平坦一些的場所。略作喘息之後，我環顧四周，隻見眼前展現出一片從未見過的全新風景，風景中站著一個全新的自己—簡而言之就是這樣。回過神來，我多少變得比以前堅強瞭一些，似乎多少（不過是一星半點）也增長瞭一些智慧。
我絲毫沒有奉勸諸位 " 人生路上要盡量多吃苦頭 " 的意思。老實說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關，當然是不吃更好。毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，隻怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。不過，假如您此時此刻剛好陷入瞭困境，正飽受折磨，那麼我很想告訴您：" 盡管眼下十分艱難，可日後這段經歷說不定就會開花結果。" 也不知道這話能否成為慰藉，不過請您這樣換位思考、奮力前行。
本文選自《我的職業是小說傢》
村上春樹 著 / 施小煒 譯
南海出版公司 / 2017 年 1 月
