你們有沒有過這種情況,就是每次開車到傢後都會在車裡坐一會,有人說是因為車裡安靜,也有的說因為車裡的歌沒放完,我有個哥們有一次把車停在路邊,靜靜地看著人來人往,什麼都沒想,兩個小時,後來。。。電瓶沒電瞭,車啟動不起來瞭。。。哈哈哈
成年人的生活裡沒有容易兩個字
作者 | 劉喜汪 配圖 |Pinterest
知乎上其實有這樣一個問題:為什麼那麼多人開車回傢,到瞭樓下還要在車裡坐好久。有個回答點贊特別高。他說 :
很多時候我也不想下車,因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公,唯獨不是你自己;在車上,一個人在車上想靜靜,抽顆煙,這個軀體屬於自己。
有個女生告訴我,每次和男朋友吵架瞭傷心瞭難過瞭不怕沒去處,油門一蹬四處晃蕩,哭一場可以撐半年,然後補個妝回去,厚著臉皮嬉皮笑臉地繼續把遊戲玩下去。
是啊,活著好累啊,每天扮演各種角色忍著脾氣面對各種人,不斷給自己灌輸 " 成熟 "" 高情商 " 的行為準則。
如果是一個男人,他可能是一個父親,一個丈夫,一個兒子,一個朋友眼裡的成功人士,可是隻有在車裡的時候是他自己,一個幽暗狹小的空間,一支忽明忽暗的香煙,晚上 fm 主持人輕飄飄的話語,才會讓你意識到 " 自我 " 的存在,那種感覺真的很好。
成年人的生活裡沒有容易這兩個字,有一件事我印象特別深刻。小時候,我們那個城市進駐瞭第一傢肯德基。我爸帶我去嘗鮮。他給我買瞭漢堡,薯條,橙汁。作為一個小朋友,這就是人生中最幸福的時刻瞭。當然,我也不是白眼狼,還是拿著薯條給爸爸說,您嘗一下,可好吃瞭。
我爸隻是慈祥地看著我說,我不餓,你吃就行瞭。但一到傢,他就熱瞭兩個饅頭,把昨晚的剩飯吃瞭。
他是餓的。隻是他作為父親的身份,沒辦法讓他去爭奪屬於我的薯條。
曾經有張動圖流傳很廣,在日本地鐵裡,有一個男生,坐在那裡啃著面包,強忍著委屈,眼淚似乎就要奪眶而出。誰也不知道他發生瞭什麼,但那份心酸,每個人都理解。誰身後都有一堆不可說的故事。但他的那身打扮,給他定位瞭一個體面的身份。這個身份,讓他除瞭忍住不哭,毫無辦法。
《這個殺手不太冷》裡有一句特別著名的臺詞,馬蒂爾德問,生活是一直這麼艱辛,還是隻有童年如此。裡昂說,一直如此。
成年的代價就是會失去自我,因為,我們隻能把真實的自己,藏在車裡,打開車門走出去,就必須得微笑著面對每一個人。
我有個朋友 Amy,是一個特別容易歡脫的姑娘。如果一個人有關鍵詞,她的關鍵詞就是笑。特別喜歡講段子,給我們推薦的電影都是喜劇,就算工作和生活中遇到啥問題瞭,她都特別樂觀,導致所有人一有負能量就跟她傾訴。
昨天晚上十一點多,她扛著大包小包來找我時,一臉疲憊。她加班很晚回到傢,被房東趕出來瞭。說租期到瞭,不租瞭。
為什麼不提前通知?房東任性。Amy 一點招都沒有。
我沒見過她這麼不開心的樣子,所以都不知道該怎麼安慰她。而她卻反過來和我開瞭個玩笑:你說我這波水逆是不是過瞭點。
她的輕描淡寫,讓我心裡發堵。
這時候,她電話突然響瞭。她說,我挺好的 …… 已經吃過瞭 …… 工作蠻開心的 …… 新租的房子離公司很近,十分鐘就到瞭 …… 哎呀媽你就放心吧,我都這麼大瞭,能照顧好自己。
接電話的時候,她身上背著的那個大旅行包還沒放下。
看著她堅強的樣子,我都想哭瞭。
我說,累瞭一天,早點睡。她依舊笑嘻嘻地說,你先睡,我還有個方案明天交。那時候已經十二點多。
我先去睡瞭。半夜起來想喝點水,發現 Amy 坐在沙發上,沒開燈,隻有腿上筆記本的光印在她的臉上,滿臉淚水。
我不知道她這樣哭瞭多久。甚至看著她木木的表情,我都覺得,她可能都不知道自己哭瞭。
一個人最徹底的崩潰,就是這樣,悄無聲息地,毫無生機地默默流淚。
這讓我想起來,以前看過一個熱門微博:" 現代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰。看起來很正常,會說笑、會打鬧、會社交,表面平靜,實際上心裡的糟心事已經積累到一定程度瞭。不會摔門砸東西,不會流眼淚或歇斯底裡。但可能某一秒突然就積累到極致瞭,也不說話,也不真的崩潰,也不太想活,也不敢去死。"
曾經有個文章刷爆瞭朋友圈,叫《I ’ m CEO,Bitch》。裡面用調侃的語氣,說出瞭很多創業者的辛酸。我當時把這篇文章,轉給瞭一個創業狗朋友,還沒兩分鐘他就給我發過來一串哭著的表情,然後發過來一段文章中的話:
我睡得像個嬰兒,每兩個小時就大哭一次。我經常頭一天還覺得擁有整個世界,但是第二天我會覺得世界正在離我而去。
他說,這就是我現在的生活。
這個朋友,從來在我們面前,都是一副意氣風發的樣子,充滿正能量,甚至,當我們有不痛快,熬不下去的時候,都喜歡和他聊天,因為他太積極瞭。
可這些積極的背後,卻是頭發都快掉光的焦慮,和每晚默默地哭泣。人生中,最恐怖的孤獨,不是沒人理解,而是被人誤解。
我有個學長,大學畢業就開始創業,三年之後跟我說的最多的一句話就是年輕人別老是想不開去創業,也別老是自己想當老板,以前總覺得有夢想一定能靠自己努力實現,現在發現沒錢根本沒資格談夢想,每天一睜眼就是房租、水電、物業費,公司的各種開銷比想象中大多瞭,有一次他跟我說,第二天要發工資,沒錢,跟所有親戚朋友借瞭個遍,他說當老板,最怕的是對不起員工。
我還有個朋友,終於在給人打瞭十年工後,覺得自己準備好瞭,可以創業瞭。找瞭幾個朋友共同開瞭個廣告公司。
度過瞭前三個月蜜月期,有個合夥人,非得說大傢理念不合,要拆夥。本來都是兄弟朋友的,因為利益原因,撕逼撕到人盡皆知。不僅人走瞭,還把自己管的客戶和團隊都帶走瞭。
創個業連當年一起尿過炕的哥們都翻臉瞭。朋友卻根本沒空難受,還有下個月的工資要發,還得給供應商結賬 …… 他必須得趕緊找新的客戶,投資人,給人心惶惶的員工們打雞血。
他想哭,想吼,甚至想和那個哥們打一架,但是他什麼都不能做。隻能在每天下班後,去傢附近的小花園,坐一會,看看大媽大爺跳廣場舞,收拾好自己的心情,回傢笑著面對父母妻子,陪孩子玩。
他後來給我說,就是在看大爺大媽跳廣場舞的時候,他哭瞭。因為他看著他們滿臉的高興,特別羨慕。
他在別人眼中,是負責的爸爸,有擔當的丈夫,孝順的兒子,賺大錢的老板。但他自己知道,他就是一個快被榨幹的,面臨中年危機的男人,連跳廣場舞的幸福都沒有。
每個人的生活,從來都是不容易的。不容易在,你明明知道,真正的自己,早就被這些社會身份包裝到被遺棄,甚至埋葬。但你卻沒有退路,沒有第二個選擇,你隻能哭著爬著把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
可每個人,無論爬得多辛苦,演得多艱難,內心深處,還都會有一個微弱到快熄滅的聲音,不停地拷問自己:生活的意義到底是什麼?是身在紅塵的體驗,還是看破紅塵的頓悟。山的那頭,到底有什麼?我們隻有爬過去才知道。
我特別喜歡一首歌《What ’ up》有句歌詞:25 年的人生就這樣過去瞭,我仍要努力去翻越那希望的高山,為瞭讓人生有意義。
我不想說,泥沼總會過去,星辰大海在向你招手。甚至,我都不覺得吃苦是有必要的。但是,找到生活的意義的時刻,恰恰是在,當你熬過去,撐下去後,可以用上帝視角去審視當年那個奮鬥到呲牙列嘴的自己的時候。
人生就真的像爬山一樣。山腳下的我們,就是小時候,天真無邪,井底之蛙。爬到半山腰才發現,體力費光,下山已經沒有路,還恐高不敢回頭看;往上爬,手腳並用都不見得能再挪一步。但是能爬過去的,就是那些,能挺住的人。
挺住,意味著一切。
還記得《花樣年華》裡,梁朝偉被自己的感情壓得快憋死瞭,他就跑去柬埔寨找瞭個樹洞,把心底的秘密說起來,才能繼續往前走。