心 裡 有 束 光 · 眼 裡 有 片 海
拾遺
物語
為什麼我們這個時代的中年危機那麼嚴重？
本文經公眾號36氪（ID: wow36kr）授權轉載，作者王海璐
甩中年人包袱
"我們可以接管團隊，但不可能接管一個老大。"
新部門的負責人開門見山地對方勇說。
方勇是高德地圖一個業務部門的負責人。
他1年前被空降到高德的高管叫到瞭會議室，
告訴他由於公司組織架構調整，
他所負責的團隊將要合並到另一個部門，
並委婉地告訴他，他可以跟著一塊過去。
但新部門的負責人並不歡迎他。
雙方踢皮球。
真實的情況是，他被架空瞭。
他前下屬們的工位依然圍繞在他四周，
隻是再也不向他匯報瞭，
他也不敢再主動親近他們。
作為一個"成熟的職場人士"，
他認為這個時候有必要與他們保持距離。
新的老板可能會對團隊的忠誠度持有懷疑，
"你作為老板，不能給人挖坑。"方勇說。
方勇成瞭孤傢寡人。
"混"瞭一個月後，他主動辭職瞭。
39歲那年，他成為瞭職場中失意的中年人。
太錯愕瞭。
此前五年，他順風順水。
在他34歲那年公司的年會上，
老板成從武喝瞭點酒，雄心勃勃地舉杯宣誓：
"我們的競爭對手不是四維圖新，是百度，幹掉百度。"
那幾年移動互聯網快速興起，
高德傳統的車載導航業務正在被手機蠶食。
成從武看到瞭手機地圖的市場。
百度和高德在手機地圖市場交火時，
兩傢公司互相挖人，
作為經驗豐富的業務人才，
方勇成瞭這場戰爭的受益者。
不斷有獵頭找他，開出高薪、高title。
在兩邊的拉扯中，方勇的職級和待遇也水漲船高。
2014年，高德地圖開年的戰略會上，
成從武講話講瞭一半，
突然出去接瞭個電話。
回來的時候，他通知所有人：我們被阿裡巴巴收購瞭。
大傢都很高興，阿裡是大盤子，互聯網頂級瞭。
"我們成為阿裡一員，每個人都覺得挺好的。"方勇說。
他也在這次並購中嘗到瞭甜頭。
當時高德在納斯達克的股價15、16美金，
阿裡按照21美金收購。
高德私有化退市，
持有高德股票的管理層個人財富大漲。
但並購帶來的興奮感還沒持續多久，
整合引發的人事震蕩就來瞭。
收購高德的4個月之後，
阿裡巴巴又收購瞭手機瀏覽器UC，
為移動互聯網時代的戰爭儲備軍火。
隨後，成從武退居特別顧問，
2015年3月，陸兆禧正式"傳位"給原UC CEO俞永福。
方勇還記得，交接的那天，
成從武說自己要撤瞭，
俞永福穿著大短褲，站在一旁，精神奕奕。
俞永福執掌高德之後，
對高德進行瞭大刀闊斧的業務整合。
阿裡對於高德沒有盈利訴求，
因此一些傳統的業務部門被解散掉，
或是與其他部門合並。
工作量不飽和的被壓縮，各部門都開始減員。
方勇原本以為憑他的資歷，
離開高德找下一份工作應該毫不費力，
但這段失業的時間整整持續瞭8個月。
期間有一些總監級的工作找到他，
但方勇不願意接受降職減薪，
"我說總監就不要跟我談。"
這加劇瞭他找工作的難度。
一方面，他已經超過瞭職場的黃金年齡；
另一方面，越是高端的職位越不好找。
"坑比較少瞭。"方勇說。
在職場的跑道轉換中，這是中年人的尷尬。
"這種人（中年人）是最容易被清洗出去的。你的性價比是下降的。"
戴爾亞太區前銷售總監張思宏對36氪回憶，
在他離開戴爾前一年，
IT行業在互聯網的沖擊下整體開始不景氣，
本土電腦品牌崛起，分割瞭老牌外企的蛋糕。
雙重夾擊下，戴爾公司在中國開始走下坡路。
為瞭控制成本，他們組織瞭一次裁員。
被裁掉的大部分是中年人，
帶領著一個規模不等的團隊，
他們的精力、學習能力已經不如年輕人，
卻是公司最昂貴的人事資產。
一個40出頭、在戴爾呆瞭8年的中層管理者，
在被通知裁員後面無表情地詢問賠償金。
為瞭體面，刻意表演著鎮定。
最後，這名員工還是沒忍住，質問張思宏：
"你今天做的這些事，就沒想到有一天也會發生在你身上嗎？"
"我能懂，但我也覺得很遺憾，他還沒有參透這個遊戲。"張思宏說。
他被委派瞭5%的裁員任務，
而這位員工所在的部門中，他年齡最大，
拿著除瞭經理外最高的薪酬。
"我也掙紮瞭半天，實在沒辦法。我不幹掉他，我就會被幹掉。"張思宏說。
在張思宏看來，大部分人到瞭中年，
處於企業中層一個普通的管理崗，
處境就會比較尷尬。
他們往往無法適應公司的快速發展，
在行業下沉、公司業務收縮，
或是發生重大變動的時候，
很容易被"甩包袱"出去。
與十年前戴爾那個時代相比，
如今職場裡中年人的尷尬如出一轍。
但不同的是，這個時代的行業更迭、風口變換要快得多。
方勇感到後悔，
2015年，滴滴曾經找過他，
開出不錯的職位和薪水，被他拒絕瞭。
"當時我沒有任何離開的理由，
我們做得蒸蒸日上，我怎麼可能跑。
搞得我非常被動。"方勇說。
方勇有時候覺得，是命運跟自己開瞭個玩笑。
他離開高德之後，
曾經跟樂視汽車、萬達商業地產都談到瞭比較深入的層面。
結果樂視轟然倒塌，
而萬達，不久前剛剛賣掉瞭價值600多億的商業地產。
這個時代，個人的職場沉浮，
會隨著新公司新行業新業務的缺人風口而上升，
但這個時代的變化超出以往，
指不定什麼時候風口就停瞭、寒冬來瞭、公司合並瞭、業務轉型瞭。
即使你目前一切順利，
但隱隱的，你不感到焦慮嗎？
36氪關於"中年危機"調查的回答
職業倦怠、焦慮和轉型
當我們在這個時代談論中年危機，我們在談論什麼？
京東金融風控負責人張翀。
第一次感到中年危機，也是35歲前夕。
那個時候，他已經在銀行工作瞭九年，職位隻升瞭一級半。
他發現很多公司的招聘都截止到35歲，
過瞭這個年齡，在一些崗位上的競爭力就下降瞭。
他想離開銀行，去互聯網公司拼一拼，
卻又擔心無法適應體制外的工作節奏。
他知道，"體制外"的工作節奏有多快。
在銀行之前，張翀還曾在華為工作過2年。
他還記得入職第一天，一位老員工帶著他，
去小賣部買瞭一個床墊，
小時候坐仰臥起坐用的那一種，可以折成三折，
加班的時候在工位下面鋪開，躺倒就睡。
張翀身高180cm，腳會露在墊子外面。
IT行業不景氣之後，張思宏從戴爾跳槽到瞭亞馬遜，
擔任亞馬遜（中國）負責客戶維護的副總裁。
這是張思宏外企職業生涯的巔峰。
但不久張思宏認識到，在本土公司的夾擊下，
外企整體在中國市場都出現瞭嚴重的水土不服，包括亞馬遜。
其中的原因，
張思宏認為一方面與外企自身有關：
他們從不信任本土團隊，
不會把權力下放到本地市場。
即便是大區的CEO，
通常也隻是負責銷售的一個"螺絲釘"。
"這種公司之所以成功，取勝於有一個好的系統，而不是你個人的能力。"張思宏說。另一方面，他認為也是由於外企的高姿態，
無法應對中國互聯網復雜的競爭格局。
樂視危機爆發之前，
46歲的張思宏從亞馬遜跳到瞭樂視控股。
那個時候，亞馬遜在中國電子商務市場的份額已經下降到1%，
張思宏認為外企真的不行瞭，
他想去民企看一看其中的原因。
張翀則跳槽到瞭京東金融。
一些行業在下沉，另一些被催化成為新的行業風口，
張翀是幸運的那個。
就在張翀猶豫換工作的那兩年，
AI及大數據興起，他的研究領域"數據分析"，
一夜間成為瞭整個互聯網都在搭建的基礎能力。
張翀自己也被這個大潮托起來，
成瞭獵頭搶奪的緊俏人才。
毫無疑問，轉換跑道會給人帶來新的刺激和活力。
跳到京東後，張翀感覺自己進入瞭職場的上升期。
他管理著一個12個人的團隊，
每天的日程裡排滿瞭大大小小的會。
隻是從業務崗到管理者的角色轉換，
讓他稍微感到有些不適應：
"你會覺得，我這一天除瞭開會，沒幹什麼事啊。"
與銀行相比，張翀認為互聯網公司的競爭更加擺在明面上。
在銀行的時候，大傢平時其樂融融，
一到晉升，就是千軍萬馬過獨木橋。
而互聯網公司，大傢機會更多，
雖然看起來競爭也更頻繁，沖突更多。
支付寶推出"人臉識別"功能的前一天，
京東金融搶先上線瞭類似的產品。
這個產品，在內部是有多個不同的團隊同時研發的。
中國互聯網公司，普遍存在著內部的良性競爭。
不同的業務線同時開發一款產品，
最後優勝劣汰，勝出者面向大眾推廣。
"對公司而言，我投瞭三、五份資源，最終出一份。哪怕比一個團隊做隻快瞭一天，也是有價值。因為搶在瞭同業的前面。"張翀說。
這有時也會犧牲掉一部分效率。
張翀的團隊有一次開發瞭一個"用戶畫像"的功能，
走上線流程的時候，
被另一個團隊搶先推出去瞭。
他從來沒聽說對方在做，
猜想對方可能也不知道他在做，
隻是因為對方快瞭一步，他的工作就浪費瞭。
但進入瞭互聯網這種新行業、本土企業，
焦慮並不會停止，並不等於happy ending。
阿裡巴巴的HR曾在公開課裡講過一個例子。
一個曾經優秀的"阿裡鐵軍"，
在阿裡巴巴上市之後，
手裡股權套現、財務自由瞭。
之後，工作不再上心，表現大不如前，
關心的事情變成瞭喝茶玩玉。
即使經過瞭跟HR談話、轉崗之後，也沒有進展。
這對部分互聯網業中層來說是個共通問題：
人到中年，財務自由或者至少有車有房，為什麼還要拼搏？
人到中年的倦怠感，可能都是類似的。
張思宏35歲剛剛"中年危機"時，
大概有半年的時間，他每周都要去看心理醫生。
最後醫生勸他不要再來瞭，
"把他也搞鬱悶瞭。"張思宏說。
並沒有什麼特別的變故發生。
他一路升遷，從可口可樂銷售市場部經理，
一直做到戴爾亞太區銷售運作業務部總監。
但忽然之間，工作無法讓他獲得成就感瞭，
加薪變成瞭一種數字遊戲。
"你爬那座山，突然要接近山頂，回頭看，不知道為什麼爬山瞭。"張思宏說。
張思宏記得小時候，
有一次偷吃父母放在罐子裡的糖果，
一下午吃光瞭一整罐。
從此他落下一個毛病，每次見到糖就會打嗝。
35歲的時候，張思宏對工作感到瞭同樣的厭倦。
但這個時代的公司，其實很難容忍這種倦怠。
最終，那個財務自由、變得愛喝茶玩玉的阿裡中層，被請出瞭阿裡。
今年上半年，華為因裁撤34歲以上老員工受到質疑。
張翀認為，很多人曲解瞭華為的"狼性"文化。
加班雖然辛苦，但華為那個時候還有個口號："3年買房，5年買車。"
那是2000年左右，房價還沒漲上來。
張翀就是在華為期間買的房，
他省吃儉用，基本拿得出首付。
他離開華為的時候26歲，
認為有些老員工確實像任正非說的，
"躺在功勞簿上睡大覺"。
公司總要調整人員配比，給年輕人機會。
進入京東金融後，張翀的知識更新焦慮加劇瞭。
在華為的時候，一位同時兼有管理和專業職級的老領導曾經告誡張翀：一定要專業傍身。
管理者的身份隨時有可能被撤換，
但業務尖子，是不愁沒有出路的。
張翀的職業理想，就是成為業務頂級的管理者。
但現在，張翀有點擔心自己的知識過時。
畢業10年，張翀接觸到的計算機語言換瞭十幾種。
20多歲的時候，他曾經一周時間學會瞭一門語言。
而現在，他的記憶力不比從前，
也沒有那麼高的學習新語言的熱情瞭，
"我覺得這個跟我之前學的語言，可能是一個下場。"
"向年輕人學習。"最近回母校演講、給師弟師妹們人生建議時，美團王興也這麼說。
與此同時，技術進步也讓張翀感到憂慮。
不久前，他設計瞭一個智能化數據分析工具，
把原本需要人工花費大半天時間去做的一些計算，
由機器按照流程跑一遍就能完成瞭。
這個工具減輕瞭分析師的工作負擔，
他的下屬們都很開心。
但張翀沒有告訴他們的是，
"這個東西是後面跑著的一隻狼，你們如果跑的不快就被吃掉瞭。"
"最近幾年，有太多的崗位已經被技術吃掉瞭。"張翀說。
互聯網金融"吃掉"瞭銀行，電商"吃掉"瞭商場。
不久前，京東開發無人車送貨，
目前在封閉環境內已經可以實現。
成本測算後，每單比人工還要低25%。
而現在，他們自己開發的金融產品，
也正在取代分析師的工作。
張翀不禁想，會不會有一天，
他們"自己被自己的技術取代"。
健康、傢庭和人生，哪有什麼一勞永逸
張思宏後來在樂視隻呆瞭5個月，就又回瞭亞馬遜。
樂視的一些營銷手段、對於賈躍亭個人崇拜的文化，
以及整個公司的誠信體系，
都讓外企人張思宏感到無法接受。
去年樂視大促前一天傳出瞭"收購亞馬遜"的消息，
張思宏認定，那是樂視為瞭給年中大促造勢，對亞馬遜的一次"碰瓷"。
"鎩羽而歸。"他用這句話來總結他對樂視的感受，
"我加入樂視之前，
最擔心的是會不會把底線拉低。
去瞭才發現，原來我是有底線的。
我覺得自己是一個老江湖瞭，
去瞭才發現，我這算什麼老司機，太幼稚。"張思宏對36氪說。
Linkedin中國的CEO沈博陽也在今年離職。
他這樣談論這段經歷：
"曾經滄海，對跨國互聯網公司在中國發展不看好。搞清楚定位，踏踏實實做做進出口生意，其實挺好。"
並且建議："但凡有能力的中國職場人，有機會多創業，自己說瞭算，海闊天空。"
但創業是把雙刃劍。
張磊創業三次，前後8年，
沒有感到倦怠，沒有感到後悔過，
直到他39歲的今年。
張磊的第三次創業，
做的是玩傢交易虛擬遊戲工具的平臺，
今年7月份開始ICO。ICO市場相當瘋狂（可參考36氪報道《50億美元的空氣：ICO瘋狂史》），
到瞭今年9月4日，
央行等七部委聯合下發公告，
認定ICO為非法集資。
當天，張磊和三位合夥人關在會議室，
整整一天，什麼都沒吃，相互指責。
情緒平靜後，他們又開始互相道歉，商討方案。
最後他們決定，盡快辦理清退，
以後再也不碰ICO瞭。
在此之前的2天，
他們為瞭"托市"投瞭1000多萬進去，
也權當交學費瞭。
開完會已經是凌晨3、4點，
張磊鋪開睡袋，在會議室的地板上躺瞭幾個小時。
第二天，基本世界開始發公告、辦清退。
十幾個投資群瞬間爆瞭，罵聲載道。
客服招架不住，張磊親自上陣，
安撫"散戶"們的情緒。
最多的時候，他1個小時內要回復2000條留言。
因為過度的疲勞和緊張，
張磊開始出現頭暈、心跳的癥狀。
他去醫院檢查，甲狀腺激素超標19倍，
心跳、血壓都高出正常值。
他原本打算回公司輸液，
但醫生不讓他走，"你要走我叫保安。"
病房外臨時加瞭一張床，
張磊躺在上面，大大小小的藥液，輸瞭14袋。
值班醫生半夜來看他，撂下一句話："命都不要瞭。"
那個時候，張磊躺在病床上，
第一次對創業感到後悔。
30多歲的時候，張磊認為創業樂趣無窮，
"與天鬥、與人鬥，尤其與自己鬥。"
經歷瞭這次危機，他才覺得，創業其實不適合中年人。
當初他創業的時候，全傢人集體反對。
女兒5歲瞭，他基本沒怎麼盡過義務。
現在生病住院，也不敢跟妻子講，"傢裡快把我開除瞭。"
"折騰傢庭，折騰自己，最後可能把命也搭進去。如果現在再讓我選擇，我一定不會創業。"張磊說。
在醫院呆瞭12個小時後，
張磊輸完液，又回到瞭公司。
項目還有一堆事情等著他處理。
此外，他與36氪的采訪也約在瞭這一天。
就在我來之前的大約半個小時，
張磊說他趴在桌子上，迷迷糊糊暈過去瞭，
不知道過瞭多久，最後是電話叫醒瞭他。
39歲生日之前，張磊去瞭一趟雍和宮。
父母年紀大瞭，身體都不好，
這一點無法用錢解決，
他甚至都沒有時間陪他們。
為此張磊常常感到自責，卻無能為力。
"錢解決不瞭，就燒香拜佛，覺得自己年齡真大瞭。"張磊說。
辦理完基本世界的清退之後，
張磊說他最大的心願就是回傢好好睡上一覺，
然後陪妻子看一場電影。
他已經兩周沒回過傢瞭。
張磊身邊的很多中年夫妻，
因為缺乏溝通，感情變得十分涼薄。
而中年的創業者，矛盾就更加突出。
"賺錢爭吵、虧錢爭吵，因為時間會爭吵，因為孩子會爭吵，因為所有的事情都會爭吵。"張磊說。
這種長期的緊張關系，
導致的一個可能性結果就是婚內出軌。
一段不正常的關系持續幾個月，最長二、三年，
然後用一筆錢解決所有的問題。
某種程度上，張磊認為這也是一些中年人排解危機的方式，
雖然這種關系本身也會為他們帶來煩惱。
"這個一旦解決問題之後，人就正常瞭。"張磊說。
當然，錢仍然是很多中年人焦慮的原因。
張磊曾經在海淀一所小學的環廊裡，
親眼目睹一位父親為瞭孩子升學給校長下跪。
這個父親一定沒有用錢來解決問題，
張磊心想，沒有錢的中年人太難瞭。
這個時代與之前的不同之處也在於，
在城鎮化、小城居民湧向大城市時，
沒有房產，周圍沒有親人熟人幫襯，
一切都要靠自己掙得。
而大城市裡，無論是教育，還是房產，
都不便宜，甚至堪稱昂貴。
到瞭中年，負擔更加一層。
離開高德的前一年，方勇買瞭學區房。
7萬一平米的老房子，"又小又破"。
他花光瞭他的積蓄，每個月還有2萬多元的按揭。
離開高德後，這筆錢成瞭問題。
方勇認為，這是中國中產階級面臨的一個普遍困境，
"一旦出現一些變故，一下就跌到底層。"
不久前，方勇剛剛過瞭40歲生日。
嶽父嶽母做瞭一桌菜，全傢人一起吃瞭個團圓飯。
這並沒能讓方勇的情緒好一點，
他知道年長一歲，自己的職場競爭力又下降瞭一格。
而這不僅僅關系到他自己，還關系到整個傢庭。
"失業瞭不是你一個人的問題。
20多歲失業，大不瞭啃老去。
現在不是你啃老，是老來啃你。"方勇說。
索性，他手裡還有一些阿裡的股票。
剛離開高德的時候，
阿裡因為"假貨"風波，股價正值窪地。
他等到價格稍微回升瞭一些，一股腦兒全賣瞭。
如今，這些股票比他賣的時候溢價瞭70%。
"這時候你就得認命，特別寸。"方勇對36氪說。
方勇最終也接受瞭薪酬的下降。
離開高德8個月後，他找到瞭一份工作。
新東傢是他從前的一個客戶，熱情相邀，
但開出的薪水是高德時期的一半。
方勇接受瞭這份工作。
他實在太需要穩定的收入來提供一些安全感瞭。
但與賦閑在傢相比，接受這份工作是另外一種焦慮：
"你接受你不再上升，接受你下降，
發現你人生的頂點已經走完瞭，
開始走下坡路瞭。這非常可怕。"方勇說，
"我希望我永遠在上坡。
到瞭頂點，第二天我就死瞭。"
方勇還記得，他剛來北京那一年，
趕上北京百年不遇的一場大雪。
整個城市的交通都癱瘓瞭：
高速封路，公交車把他放在道旁。
他在附近找瞭一傢小旅館，
花瞭40塊錢住瞭一晚地下室。
今天，他仿佛就遭遇瞭一場人生的暴風雪。
"我不能永遠陷在這個坑裡頭，還得往上走。"方勇說。
不久前，一個中檔規模的團隊找到他，
希望他在北京從頭搭建起一個團隊，
並開出瞭與高德時期等量的薪水。
方勇認為，這可能就是他爬出事業低谷的機會瞭。
錢、薪水，對中年人的重要性到底有多大？
這在這個時代之所以看起來如此重要，
是不是因為社會劇變、行業劇變帶來的不安全感，
造成的對錢和職業前景的恐慌？
張思宏的心態可能更氣定神閑一些。
從35歲開始，他已經陸陸續續十多年，
到幾所大學代MBA課程。
他寫瞭一篇對比樂視和亞馬遜的稿子，
陰差陽錯成瞭半個職場"網紅"，
這讓更多人的人來邀約他分享。
他從北京搬到廈門，
在幾所大學的MBA中心做客座教授，
同時做咨詢，寫文章，去全國各地分享。
今年上半年，張思宏總共出差140多次，
比他在亞馬遜期間還頻繁。
講課獲得的收入還不錯，
但很難同亞馬遜期間相比。
"你要有成熟心態，選擇這種生活，意味著必將失去一些東西。"
張思宏活到46歲的人生經驗是：
職場中最大的謊言就是財務自由。
"一定要在你的文章裡駁斥這個觀點——"他提醒我，"錢永遠都不會滿足。因為欲望是隨時上升的。"
而焦慮與欲望相伴，
中年人的危機永遠不會解除。
在創業者張磊看來，這一代中年人的危機，
與上一代已經全然不同。
上一代中年人面臨的主要矛盾是物質不夠豐裕；
而這一代的中年人，很多人的危機來自於自我價值的實現。
"難度太大瞭，大多數人選擇沉默、憋著，
積累到一定程度之後激烈爆發。"張磊說。
中國的這一代人，
在劇烈的社會財富增長帶來瞭強自我期待下，
在孤身從小城鎮來到大城市、脫離原有親友鄉鄰帶來的心理支持時，
中年危機的強烈程度，相較此前，是成倍的。
這也是為什麼抑鬱癥成瞭這個時代的流行病。
你隻能想法調試。
轉行也好，創業折騰也好，
尋求幫助也好，自我疏解也好，你別無他法。
