這個世界已被折疊壓縮，你與許多機會離得更近。
一
1992 年，北京電視藝術中心做瞭一件石破天驚之舉。
中心把大樓抵押給中國銀行，隻為能貸到 150 萬美元。
當時，拍攝一集《渴望》，每集經費不過 2 萬，整個中心全年制作費也隻有 180 萬。籌款 150 萬美元，隻拍一部電視劇，無疑是豪賭。
然而，即便押上瞭辦公大樓，中國銀行依然猶豫。北京電視藝術中心的美工馮小剛，給領導寫瞭封信。
他的《編輯部的故事》剛播完，據說領導挺愛看。
貸款終於批下來，電視劇開拍，名叫《北京人在紐約》。薑文男主角，馮小剛是導演之一。
這是中國劇組第一次到美國實景拍攝。劇組租用曼哈頓東村一個簡陋地下室作為主場景。道具師從垃圾堆裡撿來瞭冰箱、洗衣機、衣櫃和一臺 40 寸的彩電。
為瞭省錢，劇組在紐約四處遊走，有時看到長街無人，馬上駕機拍攝，拍完就跑，免得警察發現後要錢。
戲中故事和戲外一樣窘迫。薑文飾演的大提琴傢，一下飛機便迷失於英語叢林。
地下室內壓抑的四壁，打工餐廳後廚如山的盤子，紐約生活如同冰冷的夢境。
廚房窗臺上的洋蔥，插著刀叉，從刀叉縫隙望去，是曼哈頓被鋒利分割的天空。
1993 年，電視劇首映，萬人空巷。灰暗的鉛壁被鑿出孔洞，劉歡那句 " 千萬裡，我追尋著你 " 傾瀉而下，如同大洋彼岸吹來的浩蕩長風。
電視劇每集開場，都會打出那句話：如果你愛一個人，送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨一個人，送他去紐約，因為那裡是地獄。
無論是天堂還是地獄，對於國人而言，都是別樣人間。人們擠在電視機前，如同管窺一個遙遠的平行世界。
那個世界陌生且充滿誘惑，當時正值出國熱潮，人們將出國視為改變命運的手段。
然而等待他們的，註定是一場艱辛的旅程。所有的過程都漫長且封閉，所有的起點都卑微且孤單。
《北京人在紐約》最後一幕，馮小剛出鏡，扮演一個從北京來投靠薑文的新人。
薑文領他到曼哈頓那個地下室，借給他 500 美元後，揚長而去。
馮小剛呆望下地下室，返身跑回地面。紐約夜幕沉沉，世界孤單陌生，他在街頭怒吼：你妹的！
電視劇至此戛然而止，那句罵聲，最終消散在時代的霧氣中。
六年之後，馮小剛拍瞭電影《不見不散》，依舊講述北京人在美國的故事。
此時，他已經是當紅賀歲片導演，電影中的美國也不再陰冷，開始有瞭大片藍天白雲。
葛優飾演的主角，雖然初到美國時依然狼狽，但好歹有瞭笑容和調侃，並最終能調教美國警察，集體高喊 " 為人民服務 "。
彼時，出國的主題，已是淘金和鍍金。大洋兩岸的信息不對稱，造就著一個個財富傳奇。
千禧年後，互聯網興起，時代陡然加速，世界開始折疊壓縮。
地質學上，板塊間的重聚或許要等待億萬年，然而在網絡層面，距離早已模糊。
拉斯維加斯的槍聲，我們可以第一時間聽聞；華爾街股市的震蕩，我們可以第一時間得知。那些在海外讀書的孩子，隨時可以和傢中微信視頻，生活與生活之間，隻隔瞭一層屏幕。
國慶時，在米蘭和佛羅倫薩的中國遊客，已熟稔地騎上瞭摩拜單車。
紅色的車輪碾過古老的街巷，巷中的名店櫥窗內，掛著支付寶標識。世界正在重疊之中。
很小時候，我以為故鄉小城是一座極大的城市。從城市一端到另一端，在想象中是一段極為漫長的跋涉。
長大後，我發現世界也如同故鄉那座小城。當時代把我們不斷舉高，世界已縮成一隅。
二
當世界被縮小之後，那些因距離產生的紅利開始消失。
最先消失的是身份紅利。
因為國人對優越生活的憧憬，早期海歸總帶有別樣的光環。
唐駿 1986 年回國時，老傢的親戚朋友和同學，包瞭一輛大巴車從常州到上海虹橋機場接他。雖然他隻是留學生，但歡迎場面如同迎接奧運健兒。
洪晃在美國讀完中學和大學後，回國帶著驕傲 " 從國外回來的人剛開始都有點優越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺得比別人高一截 "。
然而，隨著時代快速演進，海歸不斷增多，這種優越感很快消失。
海外經歷令履歷增色，但不足以讓人仰視。
接下來消失的是模式紅利。
當信息洪流還被大洋阻隔時，海外的先進技術和商業模式，搬回國內，便是財富。
杭州海博翻譯社的翻譯馬雲，在西雅圖目瞪口呆地看著新鮮的互聯網；深圳潤迅工程師馬化騰，深夜研究著以色列人發明的通訊軟件 ICQ。
對互聯網一竅不通的張朝陽，決定把雅虎照搬到中國，起個仿名叫搜狐。雅虎域名是 yahoo，搜狐早期的域名幹脆叫 sohoo。
搜狐的天使投資人尼葛洛龐帝，1998 年訪問中國。發佈會現場，青年張朝陽向媒體介紹，這是我的天使。
現場記者一片哄笑，一個大老爺們怎麼叫天使？大傢對風投模式全然陌生。
而今，信息不對稱鴻溝早被填平。矽谷任何風吹草動，都能纖毫畢現。很多時候，海外已開始山寨中國的互聯網創意。
最後消失的是學歷紅利。
千禧年前後，第三波留洋浪潮開啟，中產階層開始將子女送往海外讀書，風潮愈演愈烈，並綿延至今。
然而，當少年們學成歸來，卻開始遭遇就業困境。
除瞭頂級名校的學歷依然堅挺，更多的海歸畢業生，淹沒於求職的人潮中。
《2017 中國海歸就業創業調查報告》顯示，如今，44.8％的海歸收入在 6000 元及以下，83.1% 的海歸認為專業與工作崗位不契合。
世界已被縮小，當你還用舊思維向世界索取，收獲的隻會是苦澀。
三
當舊紅利消失之後，新的時代紅利開始誕生。
世界既然已被壓縮，那麼意味著我們離許多機會更近。
那些收拾好行囊，準備去印度創業的人們；那些研讀財報，深夜搏擊美股的人們；那些觀察科技動態，開啟新領域創業的人們；那些佈局海外房產，規劃未來移民的人們 ……
這個時代，你未必能留下全球性足跡，但勢必要有全球化思維。
當你用世界化的視角，重新審視人生，命運或許悄然轉彎。
熱映電影《天才槍手》中，少年們用飛越時區作為作弊的手段。故事的原型，其實是中國的槍手學霸。
在這一代年輕人眼中，時區恍如郊區，地球不過村落。
這僅僅是個開始。
谷歌正用人工智能耳機，撕裂語言的藩籬；馬斯克正用火箭旅行，縮短飛行的航程，5G 時代已箭在弦上，AR 外設正疊加虛擬和現實，未來的世界會更小，你需更新的思維適應。
事實上，轉變早已發生。
我們依舊喜歡闖蕩異鄉，隻是不再賭博式地紮入陌生國度，而是謹慎地翻閱世界，尋找最適合自己的機會。
我們依舊推崇海外讀書，隻是不再糾結學歷和文憑，而更看重思維體系和國際視野。
我們遊歷的身影遍佈海外，但已不光排隊在奢侈品店前，開始進入文化館和博物館，享受世界被壓縮後，所帶來的文明便利。
羅馬機場二層候機廳，有一架公用鋼琴，候機的乘客可以隨意彈奏。
國慶假期時，我在機場轉機，有個中國中年男子，走到琴前，放下背包，安靜坐下。
他微笑從容，數首曲目流淌而出，其中就有那首《千萬次的問》。
五洲四洋的過客，圍繞在鋼琴周圍，儼然如同微縮的世界。
他們或許不知曲中的傾訴和惘然，但依然在曲終時，為美好的音樂鼓掌。
世界已微縮成舞臺，而每個優秀的個體，都會成為主角。
