文／劉鋒 編輯／露露
六年前，我從縣文聯主席的崗位上退休，隻身來到北京謀生。作為一名年老的職場新人，我和 90 後們成瞭同事。
01
2011 年，我 52 歲，在縣文聯上班。一天，縣委書記找我談話，告知我被 " 內退 " 瞭。這是鐵定的事實，沒得商量。
我從 2007 年開始擔任文聯主席，親手創辦瞭《雪絨花》雜志，並請馮驥才先生親筆題寫瞭刊名。過往的光輝還歷歷在目，可現在一切光輝的都成瞭過往。
當晚回傢告知妻子這件事之後，她有些驚訝，但也隻能接受這個現實。
" 要不，我去北京打工吧。" 我對妻子說。
" 打什麼工？"
" 我網上提交一下簡歷，看能否找到報刊雜志一類的編輯工作。"
妻子沒搭理我。
我賭氣做出這麼個決定，是因為被免職後上班已經沒有意義。接替我的文聯主席已經到位，如果賴在單位繼續上班，大傢未免都有些尷尬。又想著，說不定到北京還能幹出一番事業。畢竟兩個兒子都還沒有成傢立業，也要給他們存一些結婚的錢。
妻子當然希望我能在北京混個模樣，但她又最清楚，我除瞭 " 筆桿子 " 不錯，再也沒有其它優勢瞭。人長得瘦小，外出打交道又總是吃虧上當。
我像哄小孩一樣對妻子說：" 我這回去北京，運氣好的話，在北京混出個樣樣來，說不定還能在北京買兩套樓房，到時候咱全傢在北京定居瞭。"
但是，我心裡還是沒底，不知道是否會有公司願意聘用我。然而，我去意已定，即使網上提交簡歷沒有公司聘用我，我也決定實地去北京的人才市場走一走。
沒過幾天，北京一傢報社的負責人給我打來電話，說要我過完年去面試內容編輯的職位。
這個一下子讓我覺得在北京找工作還是有希望的。這不，簡歷剛提交不幾天，就有公司通知面試，看起來是個好兆頭。
去北京，得先找到住處。我決定從網上找房租。找來找去，最後決定先臨時租地鐵附近的一個日租房，一天 20 塊錢。
於是，在正月十二那天，我拉著妻子給我買的墨綠色的小號拉桿箱走進汽車站，買瞭張通往北京的車票，開啟瞭我的北漂生涯。
作者圖 | 劉鋒曾主編的雜志
02
在文聯辦雜志的時候，我經常來北京出差。那時候我總感覺是夢幻般的國際大都市，住著單位安排的寬敞舒適的標間的我，肯定想不到多年後我會和幾個小夥子擠在一間六七平米的屋子。
剛來到北京，我在劉傢窯地鐵口附近和六、七個男孩合租瞭一小屋，睡上下鋪，類似於學生宿舍。睡在我下鋪的那個小夥，每次我上床後，就提醒我，" 上床後別搖動床。"
擁擠的地鐵上，高個子年輕人的肩膀，胸脯，胳膊肘，混雜在一起擠壓著我的腦袋。我憋屈著，心裡數著還有幾站要換乘一號線。
終於擠出地鐵，再步行 10 分鐘，就可以到上班的地點，也就是之前那傢找我去面試的報社。
辦公室有四張桌子，緊挨陽面窗戶的兩張桌子對在一起，我對面坐著一個的美女，她是辦公室主任。緊挨門口的是一位年輕的小夥子，他是公司的文員。中間靠墻的是平面設計。這個不到 20 平米的四人工作空間容納著四個不同的工作崗位：文員、設計、辦公室主任、編輯，剩下的一個崗位就是編輯，就是我。
挨門口的那個小夥子用的是自己的筆記本電腦，他眼前也擺著一臺老牌臺式電腦，他可能覺得這種破電腦根本就不能玩遊戲，所以根本不用。設計的電腦配置算是高一些，美女主任用的也是自己的筆記本。老板大約 45 歲左右，姓張，被稱為 " 張主編 "。
我打開電腦開始寫文章。美女主任給我安排稿子，寫的是關於各地企業傢的這個事跡那個事跡。QQ 連連忽閃我，讓我接收文件。今天派給我的任務是根據她傳給我的材料寫一篇 5000 字的報告文學，她看上去很擺譜。
主任總是一副領導的面孔。聽挨門口的那個小夥子說，她才 21 歲。
" 這篇文章今天下班前交稿。" 主任的 QQ 給我發出指令。
主任伏在她的筆記本電腦前一絲不茍地盯著顯示屏，戴著耳麥。估計是在玩遊戲，有時候她嘴裡還哼著曲子，估計是聽歌、看視頻。
我就像個實習生一樣，老老實實地在電腦前完成作業。今天必須交稿，這是鐵的任務，不過，午飯前恐怕沒戲。就這破電腦，word 三個文字就卡殼一下，別說原創，復制粘貼也要時間呢。
下午四點半，我 QQ 把寫好的稿子傳給美女。她好像瀏覽瞭我的稿子：" 你寫得還算湊合。"
我不由得竊笑瞭。
辦公室內最安靜的是平面設計，半天都不吭一聲，坐在電腦前像一尊蠟像。文員有時候在辦公室轉悠一圈，總體上我們四個互不搭言，井水不犯河水。關聯比較密切的是主任和我。她每天要給我派稿子，雖然近在咫尺，但基本不說話，有什麼事情 QQ 解決。
自從加入這傢公司以來，縱使我每天寫 5000 多字的稿子，主編還是對我不滿意，也沒有好感。主編總是希望我不能有喘氣的機會，恨不得讓我每天寫兩三萬字。" 要走量啊 "，老板總是這樣說。或許我的量沒有讓老板滿意。
03
辦公室裡一如往常在下午一點三十分開始工作。
就在我電腦重啟時，門開瞭，有人走過來，是老板。我頓時感到心頭一緊。
" 你今天根據廣東那個人大代表的事跡材料寫一篇不低於 5000 字的報告文學。" 主編對我一如既往地嚴肅著面孔，那雙眼睛有些晦暗。老板說： " 半天整 5000 字報告文學不會有問題吧。" 老板將雙手插進黑色呢子西服的口袋，兩眼緊緊盯著我，仿佛還在想說什麼。
我靠在椅背上，手撐著額頭，我的腦袋開始隱隱作痛，頭皮脹痛。
那天下午，司機來我們辦公室找美女辦公室主任聊天。而我則在趕這個五千字稿子，他在一旁滔滔不絕地聊天，顯然會分散我的註意力。眼看差一個小時就下班瞭，我視線向右轉瞭 90 度，禮貌地笑著，" 師傅，不好意思，您改天再聊，我這邊有個稿子下班前必須搞定 "。
" 我聊天礙你啥瞭？" 司機頂瞭我一句。
我不由得站起身來，" 有你這樣說話的嗎？"
" 你還不服，想打，來，過來試試！"
" 你想咋？"
" 我想揍你！"
可能是我們的吵聲驚動到瞭老板，他推開門，就站在那裡，兩眼狠狠地盯著我。屋子一下子靜得如死水一般。
後來我才知道，司機原來是老板的小舅子。
過瞭一周，主任讓我第二天去河北任丘采訪一個民營企業老板，我不太想去，試著推脫瞭一下。
" 不能外出采訪就辭職吧。" 她說。
我的自尊被嚴重撕裂著，沖動之下我做出瞭一個決定：離開這傢報社。
北漂就這樣開局，但這並沒有消減我對北京的興趣。石景山的一個環島，看上去就像傢鄉壺流島的風格一樣。我腳踢著一顆石子，沿著環島轉。568 路公交車開過來，我突然想坐上去，一直到終點看看會通向哪裡。
04
一周後，另一傢公司通知我去面試。
這是一傢在北五環的文化公司，網上介紹公司經營雜志和網站，急需大專以上學歷者應聘雜志編輯部主任，月薪一萬二千元。
早上七點鐘，狂風大作，是個壞天氣。我艱難出行，總算在上午 9 點鐘準時到瞭這傢招聘公司。
公司租的是住宅樓一居室，隻能看到三個人。其中一位約摸 30 歲的男子猜我是面試，說老板一會兒來，讓我等會。
10 多分鐘後，一個肩挎黑包 30 歲模樣的男子邁著疲憊的步子走進公司，看樣子是老板。我兩眼緊盯著他，他帶我進瞭裡屋的辦公室，開始盤問我的信息。
隨後他找瞭幾期雜志扔到我眼前，" 這是公司辦的雜志，你可以看看。"
他讓我陳述瞭個人簡歷後，現場拍板立即聘用我，並安排我為雜志策劃新的欄目，下班前搞定。
老板讓我坐在他旁邊的那臺電腦，他給一個接一個的打電話。
" 喂，你好！前幾天給你公司寄去的雜志收到瞭嗎？" 當對方說，" 收到瞭 "，老板會接著說，" 好，經雜志社研究決定，將對你公司的發展業績做全面的深度報道，請你公司提供有關事跡材料。"
對方一般會問 " 收費用嗎 "，老板就會說，" 很劃算的，封面 8 萬，封一 3 萬，內頁 8000 …… "
老板抱著話筒不停地打，聽得出，有廣東的，海南的，黑龍江的，內蒙古的……他一人幾乎把電話打爆瞭，但整整一天也沒逮住一個上鉤的。
突然想起來，老板忽略瞭我入職後的工資待遇。我趁老板電話 " 緩沖 " 的時候試探瞭一下。
老板說：" 第一個月兩千，以後看效益。"
我怔住瞭：" 您網上不是說月薪一萬二嗎？"
" 網上承諾的是，你得有業績——你假如拉一單業務，比如，拉一個封面業務，公司收入 8 萬；然後有你的提成 15%，你算算看，是不是一萬二！"
原來如此。
下午五點十分，我把策劃好的雜志欄目策劃 QQ 傳給老板看，老板仔細看瞭半天沒吱聲。
下班剛擠上地鐵，手機短信來瞭，我一看，是老板發來的：" 經公司研究決定，予以辭退你。所以從明天起，你就不要來公司上班瞭。"
我隱約感應到一個信號，再找不到工作，恐怕沒法在北京呆下去瞭。
本應回傢的我，從雍和宮換乘 2 號線到瞭後海。疲憊的我走向一傢水上酒吧，我摸瞭摸衣兜，身上還有 200 多塊錢，於是我立刻取消瞭消費的念頭，拐到不遠處的湖畔。
倚靠在欄桿，貫耳的音樂聲，霓虹的閃爍，充斥著我的腦袋。來北京快 20 天時間瞭，好在那傢公司給瞭半個月工資，一共 1650 塊錢。
一到晚上和幾個小夥子住在一起，他們每天回來就是一起打遊戲或者各自看著自己的筆記本電腦，和他們搭話也就是隨便敷衍兩句。房東規定晚上 10 點半熄燈就寢，可我總是失眠。
我開始想傢瞭。
第二天一起床，跑到樓道掏出那個 300 塊錢買的黑色外殼非智能手機，我撥通瞭妻子的電話。妻子問我在那傢報社還好嗎，當我說已經離開那傢公司的時候，妻子說，不好找工作就回來吧。我回她，我不相信在偌大的北京找不到工作。
莫文祖圖 |58 歲的劉鋒
05
自從來北京後，我隔天要和妻子通一次電話，因為我真的很想她。傢裡也就兩萬塊錢積蓄，我來北京拿瞭一萬三千塊錢，給妻子留瞭七千塊錢。來北京本來打算要買一臺電腦，那是我寫作不可缺少的工具，還有租房和生活費用等等。本來以為來北京找到工作後，很快就會掙到錢，沒想到 20 天掙瞭 1650 元錢，照這水平，真的沒法在北京混下去。
可我死活都不想放棄北漂回老傢，因為在老傢除瞭混到一個餓不死的鐵飯碗，再也找不到掙錢的門路。我現在隻能進，不能退。兩個兒子多次打電話勸我回老傢，" 爸爸，你回傢吧，我們大學畢業後會掙錢的。" 這僅僅是他們的主意，年輕的時候，我沒有能力讓他們成為 " 富二代 "，當年在官場的政治抱負也沒有實現，現如今的財富夢想成為我餘下生命的主旋律。
我不相信這個世界隻能給我的人生打一個 60 分。
我開始放開求職種類，隻要能掙錢的，我能做的，都行。我去網吧鋪天蓋地在各招聘網站開始批量提交簡歷。現在還和幾個男孩臨時合租，我打算工作找到並且穩定後，單獨租一個屋子。接下來一些招聘公司不斷給我打來電話，要我去面試。
我根據這些公司的具體位置，進行一些就近排列組合，確定上午先去哪幾傢公司，下午再去哪幾傢公司。有時候一天要八九個公司面試。偶爾遇到一傢比較合適的公司，人傢一看我年齡大，搖搖頭，我隻好尷尬地邁出人傢公司門檻。
有兩傢公司的人力資源部門電話通知我去面試，那態度，那語氣，恨不得立即讓我飛過去面試，我以為這公司求賢若渴，而且看瞭我的個人簡歷非常符合他們的要求。等我興高采烈到達公司後，接待我的人力資源負責人一見面就變瞭臉：" 不好意思，我們公司是一個年輕的團隊，隻招 35 歲以下的。"
也有公司更荒誕。電話說好的，" 憑您的工作經驗和能力，正是我們公司所需要的。" 然而一到公司面試，上來就是一句：" 很抱歉，讓您白跑一趟——我們公司現在隻需招聘年輕的女性。"
我的簡歷其實寫得非常清楚：男，1959 年 10 月出生。
不過，北京這麼大，還能偶遇老鄉呢。那次去面試，人力資源經理是個女的，她從簡歷得知我是蔚縣人，就特意約我去面試。我猜一定是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。這次面試一定能得到關照。結果，人傢給瞭我這樣一個安慰：" 回老傢吧，這麼大年齡瞭，在北京不好混。"
那個時候地鐵票價是兩元，還沒漲價，盡管那樣，我每天面試刷卡都心疼，一天下來，總得刷掉我 20 塊錢左右。我住的那個公寓樓下的拐角胡同，有兩傢小餐館，裡邊相對便宜，大碗面，湯多面少，七塊錢。早餐我不吃，午餐基本上不吃，就面試回來吃一大碗面。我必須省著。反正偌大北京，誰都不認識我，不會有任何熟人看到，就這麼狼狽吧。然而，老傢的一些親戚朋友都知道我來北京瞭，有時會接到一些問候的電話。
" 劉鋒，你真有能耐，混到北京瞭，幹好瞭也帶我一起去北京幹一番！行嗎？"
" 是不是在北京買上房子瞭，哪天我們幾個老朋友一起去拜訪你。可以嗎？"
" 不簡單啊，不愧是當瞭文聯主席的，真有兩把刷子，居然混到北京瞭，要不要我跟你一起去北京沾你點光？"
" …… "
他們唯獨沒有問我找到工作沒有。
-THE END-
● 作者：劉鋒。來源公眾號真實故事計劃（公眾號 ID：zhenshigushi1）。每天一個打動人心的故事。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平臺，這裡每天講述一個從生命裡拿出來的故事。版權歸原作者所有，如需轉載請聯系原作者。
你絕不該錯過的精彩文章：
同學會上的差距，讓我足足哭瞭一宿
比起中年禿頂油膩，你最該預防的是信息癌
什麼樣的工作賺錢多又不累？
" 先搞起來 "，你就已經幹掉瞭 50% 以上的競爭者
（點擊藍字直接閱讀）
☟
