本文是雅斯頓原創分享文章
撰文 ✎ 佳佳
肌肉車代表瞭一種獨特的汽車文化，在其鼎盛時期，肌肉車就像可口可樂一樣受歡迎，它們擁有強大的 V8 引擎和合理的價格，很快便得到瞭消費者的認可與推崇。20 世紀的 60 年代是這批汽車發燒友發展的最佳時期，到瞭 70 年代，嚴重的石油禁運和排放法規的推出使得肌肉車產業趨向死亡、慘遭淘汰，但隨著底特律自身的發展，近些年它開始瞭復興之路。
" 肌肉車 " 是一個美國術語，在它成為美國常用詞匯之前，美國汽車制造商們就已經開始生產大眾化的高性能汽車瞭。雖然關於它的起源一直存有不同觀點，但 1949 年奧茲莫比爾（通用品牌）推出的火箭 88（Rocket 88），經常被認為是第一輛肌肉車，也使它成為瞭首批將大型發動機裝進一輛相對較小汽車的品牌。
隨後，克萊斯勒汽車公司於 1955 年將擁有 300 匹強大馬力的 C-300 車型 ( 如下圖 ) 推出，進一步強化瞭肌肉車這一概念，並成為瞭當時美國馬力最強的汽車，百公裡加速僅為 9.8 秒，極速 209 千米 / 時，按現代標準來看，C-300 表現一般，但在普遍百公裡加速還停留在 30 秒以上的 50 年代，它已經稱得上超級跑車瞭。
到瞭 20 世紀 60 年代初，肌肉車越發流行和暢銷瞭起來，大馬力逐漸滲透到瞭多數汽車公司的產品規劃中。與此同時，通用推出瞭搭載後置渦輪增壓發動機的雪佛蘭 Corvair，克萊斯勒則推出瞭一款能在四分之一英裡直道加速僅需 13 秒的道奇達特（Dodge Dart）車型。
龐蒂亞克 GTO 被認為是美國第一輛真正意義上的肌肉車。該品牌希望建造一款更快速、更強大的 " 風暴 " 版本，但母公司（通用汽車公司）內部對小型汽車實施瞭 5.4L ( 330 立方英寸 ) 的排量限制，而龐蒂亞克部門總裁皮特 · 埃斯蒂斯（Elliot "Pete" Estes）卻批準瞭這一方案，並將搭載瞭這款 6.3L（389 立方英寸）的 V8 引擎的車型成功推出。最後，在 1964 年龐蒂亞克 GTO 取得瞭遠遠超過預期的 32000 輛銷量。
當時，福特的中檔車型 Fairlane 搭載瞭一款 7.0L 的 V8 引擎，能產生 425 馬力，整車還采用瞭有機玻璃、鋁和玻璃纖維的部件輕量化。福特還限量生產瞭 100 輛 Fairlane Thunderbolt 車型，專門用來參加剛剛興起的直線加速賽（Drag Race）, 它的造車原則遵循的也是 " 小型車、大引擎 "。
美國汽車公司（AMC），雖然是最晚進入這個細分市場的車企，但它在 1968 年推出的 AMX 車型卻受到瞭不少關註。AMX 是自 1957 年福特雷鳥 ( Thunderbird ) 之後，美國第一輛鋼架車身的雙座位高性能車型，它也經常被媒體視為是雪佛蘭科爾維特的競爭車型。AMX 還可供選擇搭載一款 6.4L 的 V8 引擎，能產生 315 馬力，定價也非常的合理，但銷量卻一直差強人意，成為瞭當年 " 叫好不叫座 " 的車型之一。
60 年代末，肌肉車的市場競爭已經進入瞭白熱化狀態，排量在 7.0L 以上，馬力達 350 匹，甚至 400 匹以上都不算什麼新鮮事。1968 年，道奇為瞭進一步區分動力稍弱的 Coronet 車型，它重新設計瞭 Charger 車型，將車頂線條改善的更加流暢，增加瞭圓形尾燈，這些外觀造型的變化使其成為當時最具現代特色的肌肉車之一。
這一時期，也是克萊斯勒的黃金時期，道奇 Charger 的基礎版車型，搭載的是 7.2L 的 V8 引擎，能產生 375 馬力，而高性能版 Charger R/T 搭載的引擎則能輕松壓榨出 425 馬力，而且在當時隻需多花 466 美元。這款順應潮流的車型，最終幫道奇取得瞭 96100 輛的不錯銷量。而這一時期推出的道奇挑戰者（Challenger）、道奇超級蜜蜂（Coronet Super Bee）、普利茅斯公路奔跑者（Plymouth Road Runner）也都成為瞭肌肉迷眼中的 " 神作 "。
與大眾的看法相反，福特野馬並不算是一輛原始肌肉車。它創造瞭 Pony Car（小型肌肉車）這一細分品類，後來陸續也出現瞭包括雪佛蘭科邁羅，龐蒂亞克火鳥和 AMC 標槍等車型，這些車型通常比肌肉車更小，更實惠（至少大多數時候是這樣）。
福特野馬的推出，也正好符合瞭當時美國年輕一代對個性、速度、實惠的追求。最初福特的銷量預測是第一年少於 10 萬輛，結果這個數據在三個月內就被超越瞭，在最初的 18 個月裡，福特共生產瞭超過 100 萬輛野馬。
通用汽車公司自然也不甘落後於人，1970 年，通用汽車取消瞭對發動機排量的限制，這一決定使得雪佛蘭 Chevelle 獲益匪淺。這款有時被稱為 " 肌肉車之王 " 的 Chevelle SS454 型號搭載瞭 7.4L 的 V8 發動機，能產生 360 馬力。
到瞭 70 年代初期，由於受到石油危機的爆發、美國空氣凈化法規的頒佈以及各汽車安全議會團體控訴等復雜因素的影響，肌肉車漸漸喪失瞭魅力，鼎盛時期一去不復返，並日漸衰落。許多高性能車型紛紛停產，或搖身一變成為動力柔弱的豪華轎車。
隨著美國汽車市場的逐步回暖，近些年，各車企也在推出一些體現肌肉車新趨勢的車型。
比如 2017 年雪佛蘭就發佈瞭終極進化版蜂王——科邁羅 ZL1 1LE。新車以雪佛蘭科邁羅為藍本打造，同時進行瞭全面升級，搭配瞭一個 650 馬力的增壓 V8 引擎，傳動系統有 6 速手動和全新 10 速自動變速箱可選。作為最強大黃蜂，科邁羅 ZL1 1LE 擁有的可不隻是大馬力，新車還將配備電磁懸掛系統、電子限滑差速器、牽引力控制管理系統、彈射起步等功能，駕駛模式也提供瞭多種選擇。
同時，在 2017 年的紐約車展上，道奇也正式發佈瞭 Challenger 的最強版本—— Challenger SRT Demon。新車搭載經過升級的 6.2L 機械增壓 V8 引擎，最大功率可達 851 馬力，為瞭追求極致的速度，道奇 Challenger SRT Demon 還搭載瞭耐特通品牌的 NT05R 直線加速專用胎，將車內副駕駛座椅、後排座椅等全部拆除，並對轉向、懸架、制動系統等部件進行一系列升級。
道奇 Challenger SRT Demon 被稱為 " 全世界加速最快量產車 "，官方 0-96km/h 加速時間僅為 2.3 秒，四分之一英裡直道加速時間為 9.65 秒。此外它還以 2.92 英尺（約合 89 厘米）創下 " 靜止加速翹頭（前兩輪離地）行駛距離最長的量產車 " 的吉尼斯世界紀錄。
當然除瞭雪佛蘭、道奇，福特自然也會與對手保持同步。在今年的底特律車展上福特宣佈瞭 GT500 的回歸。雖然官方細節仍然很稀少，但可以預測，新款 GT500 必然會對它的對手產生威脅。
不過這些吸引眼球讓人血脈噴張的美式肌肉車，對於大部分國人而言也就隻能看看瞭，誰讓咋們的油價和稅費都比美國高呢。
