美國人喜歡皮卡，似乎是全世界通識的公論。至於個中緣由，你問一百個美國人，就能得到一百種答案。Reddit 上有一個塵封舊帖，就專門討論瞭為什麼美國人都愛開皮卡，樓主是一個對皮卡理解不能的挪威人 ……
那棟樓有幾百層迥異的回復：有說是因為美國油費太便宜啦；有說是汽車營銷的陰謀啦；還有說這是中部地區裝修隊工頭階級的剛需啦 …… 啦。但是這些理性的聲音，都輸給瞭一個特別 " 不講理 " 的回答，人是這麼說的：
" 因為我爸告訴我，如果你隻能買一輛車，那必須得買皮卡；如果你能買兩輛車，那其中一輛也必須得是皮卡。"
結果那一層收到瞭不少贊同：我爸也是這麼說的。這樣的汽車文化，是起碼要兩三代人的傳承才能修來的，與之相比，所謂的市場需求都是渣。
近兩年，中國在 SUV 熱之後一直在摸索下一個汽車風口，而皮卡也是候選之一。從去年開始，不少品牌都陸續引進／計劃引進皮卡產品，其中不乏動輒五六十萬的高端皮卡。
從理性的角度看，不管它多能拉貨，對於廣大城市消費者來說，其不便程度終究是超過瞭其便捷實用性的，即便拋開法律法規，光是碩大的占地面積就夠讓你頭疼瞭——通常來說，不如買一輛豪華 SUV 實惠。
然而，這卻阻止不瞭越來越多人大費周章地牽一臺皮卡回傢，我覺得，個中也一定存在些非理性成分的。那麼，問題來瞭，對於中國人來說，我們有什麼理由非得喜歡一臺皮卡呢？
前陣子，我來到瞭敦煌，在河西走廊的盡頭，短促地感受瞭一下雪佛蘭旗下經典皮卡雙子星索羅德和庫羅德的鋼筋鐵骨之後，感受到瞭些許這種非得買皮卡的魅力——真 man，一踏上車就感覺生吞瞭兩桶類固醇。
首先，我們需要樹立一個正確的皮卡鄙視鏈，如果美式皮卡是皮卡圈的上層建築，那麼通用的皮卡應該能算頂層俱樂部的常駐會員。通用在皮卡上采取的是雪佛蘭和 GMC 雙品牌路線，份額是全美第一的，去年賣出超過 94 萬。
而索羅德正是雪佛蘭旗下全球最暢銷的車型，從 1999 年推出第一代以來，目前出到第三代。它最大的特點，在我看來就是大而暴力。
站在長寬高分別為 5843mm/2032mm/1879mm 的索羅德面前，我仿佛穿越回瞭上海的健身房，眼看著那一身腱子肉飄散出濃鬱的荷爾蒙氣息。如果用人來比喻，彭於晏恐怕都嫌薄，起碼得是這樣的厚度才行：
而比起尺寸，這種特質更顯於它的動力輸出。搭載瞭同級最強大的 6.2L V8 發動機，最大功率 420HP，最大扭矩 624N · m，能夠實現 5670kg 的最大拖載能力——因此在美國，由索羅德改裝的房車是司空見慣的事。
當日我們便嘗到瞭中國市面上罕見的八缸機，搭載於索羅德 Z71 MidNight 幻影版（69.90 萬元），匹配 8AT 變速箱；索羅德還有一種動力是 5.3L+6AT，搭載在暴風版（59.90 萬元）上。
據雪佛蘭介紹，相比競品（你猜是誰），索羅德應用瞭高比率的高強度鋼，因此在整車剛性方面有相當不錯的安全支撐；並且同樣出於安全，索羅德上還配置瞭各種電子預警和保護功能。
而庫羅德是比索羅德小一號的中大型皮卡，視覺和性能上沒有索羅德那麼唬人，它的重點是，" 燃油經濟性最好的皮卡，沒有之一 "。圖中是庫羅德 Z71 雷霆版（59.99 萬元），搭載瞭 3.6L 發動機匹配 6AT，在高速工況下平均油耗是百公裡 9.8L。
對於一臺最大托載近 3500kg 的車來說，已經很不錯瞭，何況哥買皮卡可不就想壕個油費麼（不是麼？）。雪佛蘭稱其 " 擁有卡車的造型和功能，又有 SUV 的精致、操控和燃油經濟性。"
不過這些且是看不出的——本次全程是沙地跑，最牛 X 的是，我們有幸進入鳴沙山腹地。據說，我們的位置，再翻過三個沙脊，就是鳴沙山景區，沒有特批可是開不進去的。選擇在沙地試煉，特別想突出兩個車在連續運動之後的車身剛性、穩定性和四驅通過能力。
進沙漠前，其實需要作大量的準備工作。首先就是需要降低胎壓，沙地本就質軟，鳴沙山的沙子尤其細軟，而降低胎壓就能增加輪胎和地面之間的摩擦面積。其次，為瞭保證動力輸出，要先把 ESP 和牽引力系統關掉，確保全程都不會受到電子系統的影響，保持發動機高轉速，避免丟失動力。
以上這些都由代勞師傅們代勞瞭；我們隻需要保證速度和走線。
在沙漠駕駛就像在歐洲高速上似的，限下不限上，要保持一定的速度，因為速度一旦降下來，很可能就會陷沙。
但是在啟動的時候，卻不能貪圖爽快大腳油門，而要穩穩起步，等感覺車開始慢慢動瞭，再加深油門。因為一開始已經把牽引力系統關掉瞭，大腳下去四個輪子最大扭矩釋放，直接刨出四個坑，立馬就會陷下去。尤其考慮到索羅德接近 3.2 噸重，可得盯緊轉速，不然場面是很尷尬的。
陷沙瞭很麻煩，一旦陷入千萬別加油瞭，容易陷得更深。能怎麼辦呢？抄出小鐵鍬手動挖唄。
相比之下，教練說，更重要的問題，其實是走線—— " 一定要邊開邊想怎麼走。"
比如上坡的時候，如果坡不高是可以直接沖的，如果很高而且整條坡還很長的時候，就盡可能要繞著爬，並且盡量走迎風面，因為迎風面在風蝕作用的影響下，質地變得較硬，爬坡比較省力；而下坡的時候，一定要先看清楚路況，然後用低擋位下。
如果遇到搞不清什麼情況需要下車勘查的時候，必須找個坡，並且 " 停上不停下 " ——就是翻上坡以後，車頭沖下。這樣，當再次啟動的時候，車會被本身的自重帶下去，就能減少陷沙的可能。
需要註意的是，剎車的時候，碼好合適的位置之後，也是先收油門，一點點剎進去。因為一腳重剎，和大腳起步是一個道理，相當於你無形之間在四個輪子之間堆瞭一個小沙丘。
看看挺簡單的，但是想到操作索羅德這樣的車時還是挺緊張的，虧得同車的顧老師才有過沙地駕駛的經驗。當然因為最後真正試手的地方是在相對平坦的沙上，降低瞭不少難度；並且有瞭前車的車轍，在選擇路線上省去瞭很多燒腦時間，隻要保持速度上去通常都不會發生意外。
而索羅德和庫羅德皮卡上配備分時四驅系統，以及專業全地形輪胎，能極大提升在沙漠中的行駛穩定性。
但其實最讓人驚艷的反而是探界者。作為雪佛蘭全功能傢族譜系的一員，它在沙坡上的表現出乎意料的靈活，畢竟車重有別，而它的 2.0T 在 1800 轉時就能穩定輸出 353N · m。
遺憾的是，花瞭兩天路程往返，從上海借道西安才抵達，卻隻在敦煌停留一日，什麼都沒來得及看，正應驗那句詩：遠方除瞭遙遠，一無所有哦。不過如果你有自由的靈魂，其實到哪裡都挺自由的。
這兩款皮卡自去年廣州車展亮相，於今年 4 月以平行進口的方式已經引入國內。據說，經銷商訂一臺就被提走一臺，應接不暇，銷路不要太好哦。
從價格的角度而言，目前還被劃歸為農用車的皮卡，在進口稅方面比起乘用車低不少；同排量可參考凱迪拉克凱雷德，作為乘用車的進口稅可是 100% 啊。
雖然除瞭價格，皮卡受限於各種苛刻的規矩，比如白天不準進城，要貼醜惡的反光條，15 年強制報廢 …… 但是似乎正有解禁的趨勢。從去年開始，就陸續有省份試點開放皮卡進城限制，不過都是三四線居多，僅僅如此，也已經讓不少人稱，"2017 是皮卡的元年 "。至於是不是，拭目以待瞭。
