兩層的獨棟大 house，二樓有 5 個臥室，門前的車庫可以停兩輛車，後院有一個遊泳池——這是標準的美國富人住宅，但是，我實在沒想到，男主人的座駕居然是一輛本田雅閣，一輛 1991 年的老車，一輛從叔叔手裡繼承的二手車。
Barry Frey，加州長灘一位退休的汽車經銷商，個頭不算高，貌不驚人。由於年過七旬，在傢人的勸說下，他去年剛剛賣掉瞭第二架私人飛機，每天打打高爾夫球打發時光。Barry 玩兒飛機純屬業餘愛好，他擁有最高級別的飛行駕照 "airline transport pilot"，以前經常開飛機帶著傢人飛到美國各地旅行。
▲ Barry 第二架飛機的模型和照片，以及與飛行有關的小物品
除瞭飛機，Barry 還是一位遊艇迷，這兩樣，在我們看來，都算是非常 " 土豪 " 的愛好瞭。
退休前，Barry 的主業是汽車銷售。從 16 歲到汽車銷售店打雜開始，一步步做到高級管理人員，手下曾經管理著 7 傢汽車銷售店；1989 年開始擁有自己的銷售店，銷售 PONTIAC、GMC、Subaru 等品牌的汽車。
▲ Barry 是一位成功的汽車經銷商
Barry 這樣的人，現在怎麼會開一輛車齡 27 年的老雅閣呢？
當然不是錢的問題。這輛老雅閣停在傢門口，而一旁的車庫裡停著兩輛奔馳，一輛 1990 年的 560SEL、一輛 1992 年的 500SL，這兩臺車都是 Barry 當年送給妻子的禮物。這兩臺奔馳在 Barry 的精心保養之下，漆面鋥亮、內飾整潔，看不出多少歲月的痕跡。
▲ Barry 日常代步的老雅閣（上圖），左邊車庫裡停著他妻子的兩輛奔馳（下圖）
Barry 的妻子特別喜歡奔馳當年的 " 款式 "，認為比新款的更有氣質。懂點行的都知道，養護這兩輛高貴的老款奔馳，並不是一件省錢的事。
整個職業生涯都在跟汽車打交道的 Barry，現在的日常交通工具卻是一輛老雅閣，還是從叔叔手裡繼承的。當然，這輛車在 Barry 的手裡，車況非常棒，但為什麼 Barry 不買一輛新車？一輛新的雅閣也不過 3 萬美金，對 Barry 來說，這點錢實在算不瞭什麼。
Barry 十幾歲買瞭第一輛車，現在年過七旬，50 多年中，他隻買過一輛新車。1976 年，他買瞭一輛新的雙門版捷豹 XJ，裝備瞭 12 缸 5.3 升發動機。之所以買這輛車，一方面是因為他真心喜歡，另一方面是 Barry 知道這輛車有升值潛力，這款 12 缸的捷豹 XJ 總共隻生產瞭 1800 多輛，10 年後，Barry 把車賣瞭，還賺瞭 2000 美金。
為什麼一直買二手車？從事汽車行業的 Barry 太 " 懂行 " 瞭，新車買到手後馬上就會大幅貶值，實在是不劃算。
▲ Barry 買的第二輛車，一輛二手的雪佛蘭科爾維特
為什麼現在開老雅閣？這輛雅閣雖然年頭長瞭，但車況很好，也不費油，使用起來很經濟，Barry 覺得代步非常合適。Barry 平時也不用妻子的奔馳，原因是奔馳比較費油。
跟 Barry 聊起普通傢庭該買什麼樣的車，他毫不猶豫地把 " 可靠性 " 放在最重要的位置。可靠性好，就意味著車毛病少，可以長期保持良好的車況，這可以大大降低使用成本。這是美國人最普遍的一種買車觀，車就是用來代步的工具，怎麼經濟怎麼來，安全性、配置之類的方面，他們反倒不太關心。
說起安全性，我特意問瞭問 Barry 的看法。他認為，不同年代的車，有不同的安全配置，1970 年代的車，連安全帶都沒有，所以，什麼樣的車，就有什麼樣的開法。在 Barry 眼裡，" 車況 " 才是最重要的，車況良好才是安全的基本保障。
喜歡買二手車的富人不光是 Barry，我還認識一位退休的大學副校長 D · Karber，此君算是 " 退休返聘 "，年薪 20 多萬美刀，屬於典型的富人階層。Karber 現在開的是一輛 5 年前買的二手雷克薩斯 LS400，1999 年款車型，他是一位堅定的二手車主義者，從來隻買二手車——不光自己買二手車，全傢人開的車都是二手車。
▲ Karber 現在開的是一輛 1999 年款的二手雷克薩斯 LS400
Karber 認為買新車太虧，第一年貶值 15%，第二年貶值 25%，而隻要花很少的錢，就可以買到不錯的二手車。他的 LS400 花瞭一萬美刀，而新車至少要 7 萬刀。
買車時奉行 " 實用主義 " 美國人很多，不管窮人富人，買二手車的比較多，美國每年二手車的交易量遠遠大於新車，可以到新車的兩到三倍。而在我國，二手車交易量隻占新車的一半左右。這裡邊當然有比較復雜的原因，比如，我國變相淘汰瞭大批二手車，二手車源較少等等，但中國的富人很少買二手車，就連普通工薪階層，買車也是以新車為主。
汽車是這個世界上最不保值的商品之一（某些稀有經典車型除外），新車買到手後貶值極快，尤其是前 5 年。美國的一些富人都會覺得買新車不劃算，" 中產 " 和收入更低的階層，當然更會青睞二手車，那些剛剛工作的工薪族，花幾千美金買個老車代步，是再正常不過的。
▲美國每年二手車交易量是新車交易量的兩倍以上
在美國，你不要覺得自己的車破舊，因為總有比你的車更破舊的；當然，你也別覺得自己的車好，街頭時常會有更牛的車一閃而過。
美國的 " 中產 " 會買什麼樣的車呢？
據《華盛頓郵報》援引一傢調研機構的數據，美國傢庭年收入 4.2 萬美金到 12.5 萬美金（約合人民幣 26.5 萬到 79 萬元）之間的算是 " 中產 "。由於居住地區和傢裡人口數量不同，達到 " 中產 " 需要的收入水平也差別很大，比如在洛杉磯地區，傢庭年收入 10 萬美金，想過中產生活也勉勉強強。
美國人所謂的中產生活，大概是要有房有車，每年可以全傢外出度假，經常可以逛逛迪斯尼之類。美國的中產其實壓力比較大，供房、買各種保險、交各種稅、維持日常開銷後，手裡剩不下什麼錢，洛杉磯地區的中產傢庭，就算一年能收入 10 萬美金，買車時也是考慮豐田凱美瑞、本田雅閣這種兩三萬美金的車，很少去打豪華品牌汽車的主意。
▲美國人心目中的中產生活
國內就不一樣瞭，普通傢庭購買豪華品牌汽車的積極性明顯更高，在那些普通的居民小區中，隨隨便便可以看到奔馳、寶馬、奧迪等豪華品牌的汽車，而購買汽車所用的錢，很可能超出傢庭的年收入。
▲豪華品牌汽車在中國已經隨處可見
中國賣出的新車中，豪華車所占的比例也遠高於美國。2017 年，中國豪華品牌汽車銷量比例超過 10%，而美國 2017 年豪華車所占的份額是 5.4%。
像 Barry 這樣的美國富人，覺得沒必要把錢花在豪華品牌汽車上，美國商業雜志《福佈斯》曾報道說，美國 61% 的年收入在 25 萬美金（約 158 萬人民幣）以上的富人，沒有購買豪華品牌汽車，而隻是買瞭豐田、本田和福特。
▼咋算壕？有品質才是壕！
