—
它們，本該被愛。
當你聽到本田 NSX、日產 Skyline、三菱 EVO 又或是日產 Silvia 的名字時，它們給人一種感覺：很遠，似乎又很近。仿佛昨天才聽到它們在山間的怒吼，而轉瞬間大多數已經停進瞭博物館，隻留下當年如雷貫耳的威名在網絡上傳播。
如果我是它的車主，必定給它真愛，對它精心維護。即使有一天它跑不快瞭，也會給它找一個體面的棲身之處，讓它安享晚年。是的，在愛車人眼中車是有生命和靈性的。
很遺憾，接下來的一幕就要讓人痛心瞭。在香港的一個汽車回收站，曾經代表速度和情懷的它們，被遺棄在路邊和集裝箱上，受到的待遇與旁邊堆積如山的垃圾並無差別，難以置信。
殘存的零件和被腐蝕的車架組成瞭一副冰冷的素描。其中的悲涼，也許隻有你親眼見到才會相信。
塵土，你再厚一些。
一些關於香港老車的街拍，常令人陶醉其中。如果說現在的新車隻是刷數據和讓人變成臉盲癥，那麼這些車能真正填滿車迷的回憶。不過在香港這個一個停車位租金能夠在大陸一線城市租一套公寓的地方，更多老車的命運卻是那樣不堪。
當我看到以下這幕，我希望它們身上的塵土更厚一些，直到看不清它們。這是一輛滿是灰塵，輪胎沒氣並被灌木吃掉的豐田 StarletGt turbo。
一輛讓你再也不敢懷疑豐田不善於造性能車的代表作。作為 90 年代小鋼炮，代號 "EP82" 的 Starlet Gt turbo 在發動機 6400 rpm 時能夠產生 135 馬力。什麼，100 多匹似乎很弱雞？
但你要知道其重量僅有 890 公斤。後軸裝配瞭 LSD，還有名為 TEMS 的豐田主動懸架技術。多少人眼中的操控神器啊。它現在被扔在瞭路邊，像垃圾一樣。
看這個架子上有什麼？一輛豐田 Supra，多輛馬自達 RX-7，一輛機械增壓代號 AW11 的豐田 MR2：
那麼，它們之前是什麼樣子的呢？
豐田 Supra，如今就隻剩一個空殼。
馬自達 RX-7，前保險杠已經不在，昔日靈動的跳燈再也不會翻動，僵硬地看著從身邊經過的人。仿佛當它心中最後一滴燃油燒盡時，還有一大堆話想說。但是一切都太晚瞭，都回不去瞭。我想起一個詞：" 死不瞑目 "。
路特斯 Esprit，當年鮮紅的油漆如今已在香港刺骨的陽光和暴雨中褪去。
它的主人去哪裡瞭？它又有怎樣的故事？
經典設計的工業制品在這裡一文不值，現在甚至買一個同款模型的價錢都比它們高。
Lancer Evolution III 與 GTR R34。它們永遠地靜止瞭，現在一隻螞蟻都比它跑得快。
對於戰神來說，戰無不勝是一種境界；而真正的煉獄恐怕是這道狹草木長，夕露沾我衣吧。
WRX 與 EVO 隔岸相望，這是最紮心的英雄惺惺相惜。
藤原傢的豆腐也變成瞭豆腐幹。
Skylines, Integras, Silvias 就這樣堆疊在一起，像壓縮餅幹一樣。
再紮一刀，血脈噴張而出。雖然隻剩一個車架，但鮮明的輪廓還是讓我一眼就認出來你：NSX！現在它身上唯一在動的，可能就是綁在車身上的帆佈瞭。
它們靜靜地躺在這裡，勾勒出一座汽車墓場的故事。
它將時間凝固，保存瞭多少愛車人的記憶。
香港不相信老車的眼淚
這麼好的車，為什麼要被扔在這裡當垃圾？原因不僅僅是成本，還有文化。
在香港的汽車文化中，車被視為身份的象征。往往買得起汽車的人傾向於每隔幾年就換新款。香港的用車成本高的可怕：稅和油的費用高昂，而更無可思議的是停車費。租一個車位的價錢在香港以外很多地方可以租一套不錯的公寓；那麼買一個車位呢？奉勸各位不是土豪趕快打消這個念頭！
在《南方早報》之前的一篇報道中，企業高管 Kwan 為瞭買一個停車位，付出瞭約 66.43 萬美元的費用。
就這麼一個車位換算成人民幣之後，你可以買：
一輛勞斯萊斯古斯特
或兩輛保時捷 911 GT3
或四輛寶馬 M4
或 10 萬頓金拱門
車有地方停之後，還要面臨年檢。所有要上路的老車一旦過不瞭年檢，要通過修復來達標的費用會非常高。一來是需要做大量的修理工作，二來香港這裡技術好的師傅都很忙，你帶著過不瞭年檢的舊車去找他們，一般都會被直接拒絕。
那麼我不開車，
就放在車庫裡呢？
活在夢裡。由於香港空間有限，車庫往往不願意為需要長期保存的汽車工作，因為他們寧願有較高的客戶流動率。再加上香港的高溫，降雨和潮濕，腐蝕和腐爛可能會嚴重影響長時間停放的汽車。放著，對車也是一種折磨。
因此把一輛車長期放著就成為瞭一件沒有什麼意義的事；即使強行保存，也提著豬頭找不到廟門。對於多數人來講，香港發達的公共交通已經夠用。購買或者持有二手車對他們來說沒有意義。
所以如果你在香港，想換車瞭。你的二手車既沒有人接手，也沒有地方放，那麼它唯一的歸宿便是前文中提到的回收站。
它們一旦變成垃圾，便幾乎沒有機會恢復到昔日的輝煌瞭。
而對於回收站來說，這些車因為相對小眾，所以回收價值太低。
車主還要給回收站錢，讓他們幫助處理，沒價值的自然被扔在瞭路邊。
在回收廠眼裡一輛 NSX，一輛 GTR 價值甚至不如豐田卡羅拉和花冠，至少後者拆下的零件還可以繼續流通。
而跑車們，香港同樣的車型已經沒有人修理他們 ...... 這就是為什麼沒有市場。
對於香港的每個人來說，寸土寸金，空間的溢價巨大。
對於這些車輛來說，沒有太大保存的動力，因為廢品價值不大，而且沒有多少人會購買這些部件，它們最終被拋棄。
縱然希望渺茫，但還是希望它們不要變為廢鐵。
即使現在已經不動瞭，它們依然令我們想起曾經 2 擋 7300 的心潮澎湃，一腳地板油的風馳電掣。
也許在未來的某一天，一些車會被運往海外，被有能力的車迷重新修復，這是最好的結果。
這裡的每輛車都有自己的故事，每一輛車都令人著迷。
它們一起呈現瞭一場震撼的車展，而懂它們的人會悄悄地流淚。
撰文 / 劉澗樹 圖片 / 網絡
