十年前你打開電視看央視，會發現這樣的怪誕場面：
屏幕上風起雲湧，伴隨著鈧鏘有力的畫外音 " 保護嗓子，請用金嗓子喉片 "，一個身穿 " 金嗓子 "logo 球衣的球星羅納爾多，一臉壞笑，齜牙咧嘴地瞅著屏幕，跟個大傻娃娃一樣舉起瞭金嗓子喉寶。
這個廣告看得我一愣一愣的：羅納爾多當年的代言費通常都得按千萬算，而且非耐克、百事可樂這樣的大牌，羅哥絕對是微微一笑，絕對不接。
金嗓子喉寶一傢廣西合作制民營企業，究竟是如何神機妙算，繞開 500 強一舉拿下瞭羅納爾多代言，而且一代就是三四年 ?
據可靠消息稱，當年金嗓子集團隻花瞭 30 萬美元就搞定瞭這件事，還把羅納爾多哄得服服帖帖的。
我鉆進瞭故紙堆，開始盤查事情的真相。
1
金嗓子喉寶上的人像換人瞭。
黑白男人，變成瞭七彩女人
一開始我還以為那個黑白男人是金嗓子喉寶的老大，為瞭經營金嗓子鞠躬盡瘁，人們為瞭紀念他，就把他的黑白照片印在瞭產品包裝上。
實際上，那個黑白男人隻是金嗓子喉寶的發明人，真正一把手是那個七彩女人。
這個女人叫江佩珍，是促成 " 羅納爾多 30 萬代言金嗓子 " 的真正推手。人稱 " 江老娘 "。
江佩珍，金嗓子集團創始人
金嗓子前身是柳州市糖果二廠，江佩珍是廠長。1993 年，糖果廠想轉型，江佩珍決定搞高新產品，就揣著 7 萬元人民幣跑到瞭上海尋找商機。
在這裡她碰到瞭金嗓子喉寶的發明人王耀發。
王先生看江老娘精神可嘉，二話沒說，就把自己研制的金嗓子配方無償贈送給瞭江佩珍。
王先生，就是金嗓子喉寶上的男人
數月後，金嗓子喉寶上市，江佩珍為瞭紀念王先生，就仿照東南亞萬金油包裝，把王先生的肖像印在瞭金嗓子喉寶的包裝上。
模仿太到位瞭，給人傢王先生印的是張黑白照片
此後，金嗓子銷量蹭蹭上漲，江老娘在帶動企業效益的同時還不忘回饋社會，發展體育事業。這不僅是因為江老娘有良知，還有一個重要原因 ; 江佩珍是個鐵桿球迷，幹脆愛好慈善打包辦瞭。
江老娘把廣州松日、廣東宏遠和八一隊請到柳州比賽，還斥資數百萬元建立金嗓子足校，將足校尖子輸送至東南亞打比賽。
2003 年的一天，江佩珍看《足球報》，發現一條重磅消息——皇馬要來北京，江老娘樂瞭，她決定這次非得拿下自己的偶像羅納爾多，於是心生一計。
2
羅納爾多，全世界被坑次數最多的球員之一。
想坑我，太容易瞭
曾經羅納爾多想買房，就把這事交給自己的經紀人和律師辦瞭。房買好瞭，羅納爾多搬進去住瞭好久才發現房產上寫的是經紀人的名，鬧瞭半天自己就是一房客。
2008 年，羅納爾多又想嫖娼，就勾搭瞭個小妹兒跑汽車旅店開房，扒瞭褲衩一看，發現對方下面跟自己長得一樣，才知道對方是個人妖，還給人傢抓住瞭把柄。
羅納爾多也是傻人有傻福，這個人妖在事發前兩年就得艾滋瞭，事發後沒多久就掛瞭
這些事聽起來都挺無厘頭，但是和 03 年羅納爾多北京奇妙之旅比起來，可差遠瞭。
2003 年 8 月 2 日，羅納爾多正在北京參加 " 皇馬中國之行 " 活動，一個西班牙朋友告訴他，說有個 "Golden Throat" 的企業傢朋友特喜歡你，想讓你來參加個私人宴會，拍幾張合影就行，來瞭就給你發錢，幾十萬美子肯定是沒問題。
2003 皇馬中國行
羅納爾多一聽，樂瞭，估計心裡想著：我操，中國人的錢也太好掙瞭，請我吃飯還倒貼我幾十萬 !
羅納爾多來華這年，皇馬持有他 50% 的肖像權，所以不管啥商業活動肯定得抽成。
正好這天 11 點到 1 點，皇馬要參觀故宮，完後參加北京龍馬大戰，於是肥羅決定不去故宮，偷偷溜號，利用這段時間把這幾十萬自己掙瞭。
肥羅心裡正美著呢，突然看見自己入住的北京飯店門口停著輛大奔馳，就是那個企業傢派來接他的，二話沒說就上車瞭。
根據事後的采訪資料，我發現肥羅上車期間江佩珍一直在遠處拿望遠鏡暗中觀察呢
這大奔也是霸氣，周圍還有人給開道，愣是把長安街的隔離給掀開，蹭蹭開到對面的長安俱樂部瞭。
長安街兩側有隔離擋著，開車過去得兜個大彎 ( A 計劃 ) ，因害怕堵車，接大羅的同志直接施行 B 計劃
羅納爾多一進場，發現一個白胖中年婦女，在一群小朋友的簇擁下面帶微笑地走過來，踮著腳摸自己的頭，稱自己為 "gwaai zai" ( 乖仔 ) ，還拿出一件球衣給自己披上。
羅納爾多也就跟著客套，連忙和中年婦女握手。中年婦女也滿臉春光地說出瞭一句神秘的咒語：
"maa maa joeng nei ze gwaai zai"
( 媽媽養你這乖仔 )
《柳州日報》顯示：金嗓子球衣是江老娘提前仨月在網上查好肥羅尺碼，花瞭 788 元在四川定做的
我估計肥羅被這麼一整，也挺懵逼，還在簇擁下被要求表演 " 運球 "、" 橫掃 "、" 高球 " 和 " 羅式凌空勁射 "。場上 5 臺攝影機對著自己，地上則放著將近 20 個足球。
在踢球過程中，羅納爾多的球襪松瞭，那名中年婦女還主動走上前來幫自己穿襪。羅納爾多可能被搞得有點不好意思，就咧著嘴露著板牙向中年女人笑，還摟住對方肩膀稱其為 " 足球媽媽 "。
踢完瞭球，羅納爾多又被要求拿著一個 " 印有老先生頭像的盒子 " 合影留念。
羅納爾多拍攝期間吃瞭三次金嗓子，還跟著客套說吃瞭這個糖，可以少喝水，球場上跑得快
又不是拍一寸照片，為啥背景是藍色的呢 ?
愉快的時光總是過得飛快，45 分鐘過去瞭，羅納爾多開心地拿著 "Golden Throat" 給的 30 萬美元去參加 " 龍馬大戰 " 瞭。
我猜此時此刻羅納爾多心裡正美呢，雖說給人傢當瞭回兒子，但這錢來的也太容易瞭 !
3
2003 年 9 月，羅納爾多本人早就離開瞭中國，但他的形象卻在中國千傢萬戶的電視上對著屏幕傻笑瞭好幾年。
當時大傢小巷，這個廣告整得鋪天蓋地的
當時許多觀眾看瞭之後，都懵逼瞭，認為這是個假廣告，他們懷疑屏幕上的羅納爾多是特型演員裝的，或者是用電腦特技合成的。
點解 ?
因為這個廣告做的實在是太魔幻瞭。畫面背景像是一團煙霧，羅納爾多滿臉油光，突然出現在屏幕上左顧右看，然後露著大板牙傻樂呵。整個廣告看上去十分匪夷所思，怎麼看也不像是個廣告，還一播就是三年。
一臉猥瑣的羅納爾多與億臉懵逼的觀眾
2005 年初，羅納爾多偶然間看到瞭這則廣告片，笑不出來瞭。
他發現自己不光讓人當猴兒耍瞭，給白胖女人當瞭兒子不說，還在十幾億人民面前丟人現眼。
這就跟你朋友拍瞭你醜照然後發朋友圈，分組可見屏蔽瞭你一樣，羅納爾多當時就炸瞭，氣得摔瞭個凳子。
別笑，這是真的，名揚海外瞭
羅納爾多這才明白那次所謂的 " 宴會 "，根本就是金嗓子給他下的套。
為何神秘大奔會準時出現在北京飯店門口 ??? 為何說好參加宴會，非得讓自己穿上印有中國文字的球衣 ??? 為何說好參加個宴會，5 臺機器對著自己跟拍 ??? 為何拍就拍瞭，自己的背後還貼著塊藍幕 ???
方便摳圖唄
羅納爾多曾想找金嗓子打官司索賠 1000 萬，一並把播放廣告的央視也告瞭，但是考慮到維權成本太高，不僅錢可能追不回來，搞不好還給金嗓子來個二次宣傳，得不償失。
然而金嗓子又出奇招，直接花瞭 1430 萬人民幣，走正規程序簽瞭肥羅老鄉卡卡，讓卡卡秘密來廣西拍廣告，千萬別聲張。
雖說是走的正規途徑，但依然土味兒
羅納爾多聽說這件事之後，又給炸瞭：你說你坑我拍假廣告就算瞭，完事兒把我老鄉給簽瞭算啥意思 ? 合著我身價才是人傢五分之一 ?
肥羅氣得連忙給卡卡打電話，說你小子不知道兄弟讓人騙瞭啊 ! 咋還胳膊肘往外拐呢 !
然而卡卡也是一臉懵逼，說自己根本就不知道大羅肖像被盜用的事情，還以為金嗓子是賣糖的呢。
此後，羅納爾多也不想多摻和，這件事便不瞭瞭之瞭。
羅納爾多：CNM
如果說魔幻現實主義起源於拉美是有原因的。
那麼羅納爾多的奇幻之旅發生在中國也絕非偶然。
當肥羅的腳剛剛踏入奔馳車的那一刻起，就已經暗示瞭這段旅程是魔幻的，是無厘頭的。
因為騙肥羅上車的不僅是金嗓子，還是看似文明發展 GDP 背後的野蠻與瘋癲。
