6000 萬中國“賭神”在德州

最多的時候，有近十張牌桌同時擺在他們眼前，僅需要片刻思考停頓，他們就能依次在各個牌桌上作出決斷，速度比奧沙利文的單桿 147 還快。每天十小時，月入數十萬——這是德州牌桌上 " 中國賭神 " 的日常。

再從 2017 年 6 月的一天說起。這天，北京警察推開瞭東城區一個茶樓包間的門，一位創投圈大佬出現在他們眼前。此刻，大佬和他的仰慕者們正圍坐在德州撲克牌桌旁邊，手邊堆著大把籌碼，手機屏幕被來往的轉賬消息填滿。

他就是許朝軍，在創投圈，他是人人網原負責人、多次創業者，在德撲圈，他是佈道者、" 校長 "。隨後許朝軍因涉嫌賭博罪被西城檢方批準逮捕，涉案金額 300 萬，但有人表示，實際金額可比這個高多瞭。

4 月，許朝軍剛剛代表中國龍之隊參加瞭德州撲克人機大賽，這是他被捕前最後一次高光時刻。

2010 年前後進入中國的德州撲克，具體傳入途徑已不可考。許賭神案件發生前，中國創投圈熱衷德撲的現象被媒體不斷描畫。「德撲識人」從彼得林奇口中傳到中國投資圈，在創業熱和德撲熱的炙烤下，成為中國創投圈新的信仰。一位創業者憑借在牌桌上的出色表現直接拿下融資的故事在中國互聯網圈廣為流傳。德撲牌桌成為瞭精英圈子裡，綜合展現自己智力水準、收入水平和魄力的名利場。

線下牌桌的故事還未道盡，線上牌局又為各位觀眾打開瞭新的世界。

" 金沙江合夥人朱嘯虎 … 入局率 78%，這個入局率即便在普通玩傢中也是很高的，說明他手較松，在投資初期非常激進 ……" 一位轉型投資的連續創業者根據自己的觀察、寫下一篇題為《創投大佬在牌桌》的文章，20 餘位目前在創投圈活躍的大佬們在線上德州撲克遊戲中的關鍵技術數據被一一列舉出來，作者試圖從他們的「入局率」、「攤牌率」和「勝率」中窺見各自本性。他還表示，朋友圈裡有上千位好友在玩這個遊戲。

無疑，這項考驗著玩傢博弈能力、計算能力，同時需要運氣，規則簡單又容易上手的撲克運動，散發著強大的魅力，隨時能開局的線上德撲產品加速它從小圈子蔓延開來，過去幾年，中國德撲玩傢數量快速增長，目前已經超過 6000 萬人。

對於這數量龐大的德撲玩傢而言，線下德撲局風險高、約局赴局需付出溝通、時間和交通等成本，他們的主要陣地就是在線上。

文章開頭提到的數十張牌桌同時打的場景，正是全職德撲玩傢們玩線上牌局的常態。

這裡是他們訓練、展示牌技的舞臺，對於金字塔頂端的玩傢來說，這更是他們實現財富自由的途徑。德州撲克公眾號 " 撲騰 " 提供的資料顯示，線上德撲現金局 10／20 級別月收入 10 萬，50/100 級別月收入三十萬，是合格職業牌手的分水嶺，而大陸僅有上百人可以穩定實現這個目標。

但德撲界有個說法是，1000 個人中 100 個人贏，100 個人中 10 個人穩定贏。" 贏 " 和 " 穩定贏 " 正是職業與業餘的界限，但通常，這贏的 100 個人都能產生自己是 " 賭神 " 的美妙感覺。

雖說這所有德撲玩傢並不是都真的賭（還是有很多正規職業牌手），更不可能都真的神，但這種美妙的感覺真的助推瞭線上德撲的發展，以至於不久之後，中國式智慧在此孕育瞭天才的發明，這些線上產品不僅使遊戲平臺避免瞭涉賭的風險，更使得各環節上的參與者們都有利可圖，" 賭神 " 背後還有神，各路神仙美滋滋。

我們慢慢來說。

金幣模式：高涉賭風險，曖昧的 " 平臺 - 幣商 " 關系

上文提到的、目前創投圈諸多人士都在玩的這款線上德撲遊戲，是由騰訊推出的《天天德州》，其前身為《QQ 德州》。2014 年 2 月 25 日，更名後的《天天德州》，加入微信遊戲中心，QQ 和微信的入口為其引入海量用戶，2 天之內，這款遊戲就從 iOS 暢銷榜百名之外的位置躍升到前十。

《QQ 德州》界面

起初，《天天德州》和騰訊旗下的其他棋牌類遊戲一樣，對玩傢進行系統隨機匹配組成牌局。玩傢通過系統贈送和充值購買的方式獲得遊戲幣（德州幣），再將遊戲幣（德州幣）兌換為籌碼進行下註，這也是平臺方的主要收入。

2016 年 3 月時的《天天德州》遊戲界面

為瞭避免涉賭，騰訊對遊戲幣不提供任何官方回購、兌換，並對用戶的支付設置瞭最高限額。

因為我國法律為棋牌類遊戲設定的三條紅線是：

1、禁止遊戲代幣反向兌換成人民幣；

2、禁止運營者抽水；

3、禁止下註額度和次數無封頂。

另外，還有一條死規定：交易金額 500 元以上涉嫌網絡賭博。

但從玩傢實際操作的層面來講，線上德撲牌局比真實牌桌快得多，一些等級的場次和玩法（如天天德州的 2000 萬必下場），一局輸贏就多達數十億遊戲幣，一把回到解放前是常事，加上官方還會根據不同場次，抽走玩傢一定數量的遊戲幣，官方充值限額遠遠低於玩傢下註的需求。

這時，幣商出現瞭。

幣商並非新鮮事物，他們長期藏匿在各類遊戲玩傢周圍，按照一定匯率，提供遊戲幣的雙向兌換服務，從中賺取差價。在《天天德州》中，幣商將遊戲幣通過遊戲故意輸給玩傢進行交易。可以說，幣商的存在使得虛擬幣產生瞭價值，也就使得線上撲克遊戲變成瞭移動賭場。

騰訊當然覺得冤啊，自己就賣個金幣賺錢，還要設限，怎麼還涉嫌設賭場瞭？2016 年的夏天，玩傢在《天天德州》上輸掉超過百萬資金的新聞屢見報端，引起瞭騰訊方面的重視，騰訊迅速回應稱將嚴格監控遊戲行為，打擊幣商。半年後，一個《天天德州》的幣商詐騙團夥在成都雙流被警方抓獲，後被稱為 " 網絡棋牌第一案 "，這個團夥在遊戲中通過 " 雙簧 " 的方式，大量騙取玩傢的遊戲幣，之後再以幣商的角色倒手套現。

但，隻要有需求，市場就永遠存在。遊戲行內人都知道，幣商的存在實際上提高瞭遊戲的活躍度，因此平臺與幣商並非一直站在對立面，有時幣商是一款遊戲能夠生存下去必備的角色。於是，一些體量較小的遊戲運營者，與幣商關系曖昧，更有甚者，同時扮演遊戲運營者和幣商兩個角色。

最有名的案例就是 " 熊貓燒香 " 制作者李俊，在 " 熊貓燒香 " 案被抓出獄後，李俊做瞭一個棋牌遊戲平臺，他主動發展幣商向玩傢提供虛擬幣兌換成人民幣的服務，自己也從中漁利，結果成功回到監獄。

可見，傳統棋牌類遊戲在如上描述的 " 金幣 " 模式下，圍繞遊戲幣產生的資金流動使其處於 " 開設賭場罪 " 的高危地帶，遊戲平臺、玩傢和幣商三方參與者都可謂是 " 富貴險中求 "。

並且，在之後他們將會意識到，冒這種險賺到的錢，真的不算 " 特別多 "。

德撲開啟房卡約局模式：讓人人都當上賭神

就在騰訊大力打擊幣商的同時，就著玩傢們的賭神夢，一種可稱作是 " 顛覆式創新 " 的棋牌類手遊新模式在德撲垂直平臺上誕生，它顛覆的點在於——完全不使用容易惹出亂子的虛擬遊戲幣賺錢，它的盈利方式不僅簡單，還能使遊戲平臺完美避開所有法律風險。

這就是房卡約局模式，采用這種模式的遊戲平臺從金幣模式的 to C 轉型為 to B，將主要產品—— " 房卡 " 賣給代理商和局頭，玩傢須從代理和局頭手中購買房卡，通過第三方支付渠道付款後，才能進入在局頭建立的微信群中進行組局或者熟人約局，接著開始遊戲。遊戲結束後，玩傢在微信群中按此前彼此約定好的規則結算，組局局頭還將從贏傢手中抽水。

線上德撲 app 界面

這樣一來，平臺從之前的 " 網上棋牌室 " 變成瞭 " 快捷酒店 " ——隻負責將房子租出去。你或許要問瞭，這是否涉嫌觸犯 " 開設賭場 " 罪？

答案是，並不哦。

我國法律規定，利用互聯網、移動通訊終端等傳輸賭博視頻、數據，組織賭博活動，以下五種情形構成開設賭場：

（一）建立賭博網站並接受投註的；

（二）建立賭博網站並提供給他人組織賭博的；

（三）為賭博網站擔任代理並接受投註的；

（四）參與賭博網站利潤分成的。

（五）明知是賭博網站，而為賭博網站提供資金支付結算、互聯網接入、服務器托管、網絡存儲空間、通訊傳輸通道、投放廣告、發展會員、軟件開發、技術支持等服務或者幫助，收取服務費達到一定數額的。

房卡模式下，平臺方隻是提供瞭用於娛樂的房間，收房費，未從遊戲中抽點，房間具體的遊戲行為、玩傢如何約定、是否有資金結算，平臺都 " 無從知曉 "。

更保險的是，這些平臺一般會將總部放在國外。

如此一來，刑事風險被完全轉移到瞭平臺和玩傢之間的代理和局頭身上。代理商們形成微商式的層級，從職業代理到看門大爺，都可能是局頭，售賣手中幾塊錢一張的房卡是他們觸達更多用戶和 " 發展下線 " 的道具，他們可以組成俱樂部，定期組局，房卡有時由所有的玩傢分攤（分攤後每局房卡消費也就是幾毛錢），有時則由贏傢負擔。他們收入的大頭是每次對局盈利中的抽水。

一個局頭往往能夠覆蓋上百人，人再拉熟人，上百局遊戲同時開局，每局抽水的場面比線下賭場熱鬧的不知道哪裡去。

巨大的利益、熟人間的信任基礎，都使得代理商們願意鋌而走險。

於玩傢而言，房卡約局類 App 的出現，不僅能實現快速遊戲，也能大大降低熟人約局的成本。相較於自由匹配，約局更接近德州本身所具備的社交屬性。

更神奇的是，（或許是新手比較多？）線上德撲 App 產生能贏 " 賭神 " 的概率超過瞭 50%。這是其獲得更多新用戶和更強粘度的關鍵。微信公眾號 " 太極德撲 " 在一篇《【數據大揭秘】線上德州贏的人多還是輸的人多》的文章中列出數據，在線上德撲產品 5/10 級別中，盈利的用戶總體占到瞭 55.6%，在這些盈利玩傢中，40% 的人贏走瞭 80% 的利潤，也就是說，雖然剩下的 6 成盈利者隻是贏瞭點小錢，但這依然會給他們 " 我在這裡玩的不錯 " 的良好感受，促使他們繼續入局。

數據還顯示，在 44.3% 的賠錢玩傢中，40% 的人輸出瞭 80% 的利潤。也就是說，在這個似乎各個環節都有利可圖，實際是負和遊戲（本是零和，加上第三方抽成）的模式下，正是這 16%（44%*40%）的玩傢買單，親手造就瞭 " 線上賭神 "。

2016 年初，該平臺對外表示，自己的註冊用戶數達 10 萬，而以目前平臺上的開局房間編號估算，日均約有 45 萬人次在該平臺參與遊戲。

一位在此類 App 上長期遊戲玩傢向虎嗅介紹說，他通過熟人介紹，加入瞭一個俱樂部，俱樂部會定期約定時間組織遊戲，另一位在同一平臺上的玩傢表示，他們俱樂部活躍度很高，" 每晚都有很多局，還有自己組織的比賽。"

在這個平臺上，玩傢和俱樂部從平臺上購買金幣和鉆石，金幣用以獲得上桌資格和查基礎數據（查高階數據得購買 VIP），俱樂部組織者也需要每月購買鉆石保證或擴充俱樂部規模。 

至於玩傢之間的籌碼兌換和俱樂部抽水情況，受訪者表示：" 這都是俱樂部的隱私，不方便透露。" 他表示，自己隻和幾個相熟的人玩，輸贏和線下差不多，但是有幾位朋友，" 往裡面扔的比較多，小幾十萬應該有瞭。"

閑來模式席卷：微商推廣實現病毒圈地、暴利營收

重新分配瞭利益蛋糕的房卡約局類 App 由德撲圈而起，成為瞭線上現金局的主流模式。隨後這種被迅速復制到規則復雜的地方性麻將和撲克遊戲中，竟一舉成為瞭地方棋牌的 " 天命 " ——平臺隻要從外包公司花 30-50 萬購買一套簡單的棋牌代碼就能開門做生意，房間內多種玩法供選擇，具體由玩傢自己約定，而不用像從前一樣每種玩法開發一款產品。

於是幾乎沒有技術門檻的條件下，各平臺開始比拼地方推廣資源，他們爭搶人口聚集的三四線城市、縣鎮的地推和局頭，以微商的分級銷售代理體系實現病毒式圈地。此後，它以不可想象的速度，覆蓋瞭幾乎整個棋牌類手遊市場，讓三四線城鎮有閑的人們從棋牌室下桌，轉而做起瞭線上雀神的夢。

在眾多的地方棋牌手遊運營者中，將這個套路玩到極致的，是閑徠互娛旗下 " 閑來麻將 "、" 閑來跑得快 "、" 熊貓四川麻將 " 等 30 餘款 " 閑來 " 系列遊戲，以至於後來有人直接將這個模式稱作 " 閑來模式 "。

閑來系列遊戲界面，隻有創建房間和加入房間兩個入口

2016 年底，這傢本來悶聲賺大錢的公司因為 A 股上市遊戲公司昆侖萬維的一紙收購公告引起瞭公眾的註意。公告宣佈，昆侖萬維擬以全資子公司西藏昆諾作為收購主體，與寧波梅山保稅港區辰海科譯創業投資合夥企業（有限合夥）共同購買北京閑徠互娛網絡科技有限公司原股東所持有的 100% 目標公司股權，交易價格 20 億元人民幣。

很快，大傢發現，這傢被昆侖萬維估值 20 億的公司雖成立不到一年，幾個月的財務數據卻很有故事的樣子——根據閑徠披露的財報，2016 年 1-6 月，閑徠互娛凈虧損 133 萬元，但在 2016 年 1-11 月營收已達 4.5667 億元，凈利潤達到 2.84 億元，這意味著，閑徠互娛在 2016 年的 7 月到 11 月間賺瞭 3 億元，平均日收入超 300 多萬元！

而已知在微信公眾號售賣的房卡是閑徠唯一的收入來源，已知 8 局遊戲才消耗一張房卡，一張房卡僅售 3 塊，各位可以算算每天的開局數瞭。

海量局數養肥瞭從每次對局中抽點（" 茶水費 "）的局頭，房卡產品甚至成為瞭微商們放上臺面研究的課題。更別忘瞭放貸者，他們是整個鏈條上的黃雀。

閑徠瞄準瞭湖南、四川、貴州、廣西等棋牌玩法豐富的地區，並依靠地推成功打開瞭這些地區的農村市場，從而獲得瞭高 DAU、高付費率。根據閑徠互娛提供的 2016 年 10 月、11 月數據，《閑來麻將》、《熊貓四川麻將》、《閑來廣東麻將》的活躍用戶合計達 1791.54 萬、付費用戶 1530.33 萬，付費率高達 85.42%。

這些數據，是瞄準一線城市玩傢、以金幣模式或流量盈利的大平臺從前無法想象的。於是，幾乎就在閑徠暴利模式見光的同時，大小遊戲平臺都開始開發推廣約局功能，就連騰訊的歡樂麻將也開啟長達數月的免費優惠，天天德州上線 " 好友房：功能，並將 " 好友房 " 放在瞭 App icon 的左上角做強調。

現在的《天天德州》遊戲界面