相信很多人都看過或者聽說過《越獄》(Prison Break)這部經典的美劇。
在劇中男主角帶著一票罪犯與獄警鬥智鬥勇,最終成功逃出瞭監獄。
這部美劇在一上映之後就取得瞭巨大的成功,人們對於罪犯在監獄裡的生活也終於有瞭一個比較真實的瞭解。
其中,罪犯在監獄內幹活,勞作賺錢的場景出現瞭不少,而這些都是監獄裡真正最真實的場景。
實際上,在這些一層一層看似普通的場景下,其實暗藏著很多秘密。
美國,這個隻占全世界 5% 人口的國傢,
卻關押著全球四分之一比例的罪犯,
在這令人不解的現象背後,
暗藏一個每年創造 50 億利潤的私立監獄產業。
自 2017 年特朗普上任以來,
美國監獄類股價形勢大好,
和奧巴馬執政時期面臨終結的窘境,
可謂天壤之別,
媒體甚至將這些私立監獄稱為 " 吸金監獄 ",
這到底是怎麼一回事呢?
囚犯:" 一個不想離開的地方 "
在路易斯安那州偏遠地區的一傢私營監獄,囚犯哈利正 " 愉快 " 地度過他的服刑期。
" 在這裡感覺比公立監獄好得多 ",四年來,他一直出入於美國各類不同的監獄。
在公立監獄會完全失去人身自由,不能隨意走動,我們沒有餐廳,所以他們會把飯送到牢房,並且經常是在你熟睡時點名,硬生生地把你從夢中拉起來,逼你端坐在那裡。
而私立監獄截然不同。
看起來和學校單間沒什麼兩樣瞭。
這裡的收費模式與價格和酒店類似,從 0 點開始計時,按人頭和天數收取床位費。每個床位的費用為 40-60 美金,一些 " 豪華 " 的樣板房則收費 70 美金。
住進這裡哈利不需要擔心床位費,因為政府已經替他買單,他完成每天 6 小時的工作即可。
雖然一個月下來隻能拿到 20 美金的酬勞,但他可以學到木匠、園藝、電腦應用、建築裝修、電器維修等等各種手藝。
對於這些事情哈利並沒有什麼抗拒,畢竟這些技能培訓放到社會,可需要不少學費。
一段日子下來,小到縫縫補補的針線活,大到敲敲打打的體力活,個個都不在話下。
結束瞭每天 6 小時的工作,還將得到專業的職業規劃培訓,以便幫助他們更好地適應社會。
隻要有學習意願,監獄的圖書館大門也隨時敞開。
通過遠程教育課程系統,監獄會幫助囚犯準備高中畢業水平測試(GED)或研究生入學考試(GRE),蹲完監獄出來就成瞭讀書人,想想有點小激動呢。
這還沒完!學習之餘,私立監獄的運動設施也很完善,足球場、籃球場、桌球臺,可以隨意選擇想要的項目放松心情。
今天上個瑜伽課,明天打個羽毛球。
要是覺得運動量太大,就打打桌球,聊聊天。
連監獄長都說,私人監獄吃飽穿暖還可以賺錢的生活,讓很多囚犯到瞭刑期都不想出獄。為瞭重新回到監獄,有的人甚至故意犯罪,並強烈要求更長時間的監禁。
事實上,美國私立監獄這一傳統早在 35 年前就已興起。光是依靠囚犯的勞作盈利,私立監獄已成瞭華爾街投資者們升值最快的 " 搖錢樹 ",創造著年均 50 億美金的利潤。
然而,為什麼企業能夠 " 靠囚犯發財 ",政府又默許著這個龐大的利益網絡?這一切,都要從美國 20 世紀的時代背景說起。
監獄長:" 蒸蒸日上的上市公司 "
20 世紀 80 年代的美國,毒品買賣猖獗,由南美洲毒梟建立起的毒品網絡,將大量毒品走私販賣至國內。震怒的裡根政府宣佈 " 毒品戰爭 " 策略,大力打擊毒品買賣與非法移民。
就在這項舉措取得成效的同時,美國抓捕的罪犯數量創下新高,政府不得不面對犯人羈押這一嚴峻的現狀。
面對龐大的罪犯數量,現有的公立監獄體系已不堪重負,哪怕新建監獄,也需要經歷繁瑣的審批流程,耗費四、五年時間。
美國擁擠不堪的監獄,從二十世紀七十年代的 25 萬人,
增長到目前的 240 萬人
1983 年,時任田納西州共和黨的主席 Thomas Beasley 正在為監獄人滿為患、預算拮據的問題發愁。
這時,Thomas 想到自己的兩個朋友,一個是律師 R. Crants,另一個是美國懲教協會主席 T. Don Hutto。三個好友聚集在一起,突然靈光乍現 " 公傢監獄不夠,我們自己開呀。"
於是,全美第一傢犯罪監獄公司 CCA ( Corrections Corporation of America ) 應運而生。
最開始,三人租下田納西州首府納什維爾一傢汽車旅館,花瞭 3 個月的時間將它改造為臨時監獄。
CCA 不僅幫國傢解決瞭人滿為患的罪犯關押問題,得到瞭政府的補貼,其聯合創始人還摸索出一套穩賺不賠的 " 商業模式 ",導致此後 CCA 如同開瞭掛一樣在美飛速發展。
1994 年,CCA 公司在證券交易所上市,通過股票融資獲得更大的利益。2011 年,CCA 實現收入 17.3 億美元,純利潤 1.6 億美元。
從州監獄、聯邦監獄、移民拘留中心到看守所,
CCA 各級各類的監獄分佈在美國 50 個州內
CCA 發展至今,已擁有 65 個勞改設施,近 1.7 萬名職工,超過 9 萬個床位,關押著 8 萬個囚犯,占瞭全美私立懲教市場 45% 的份額。
在過去的 10 年裡,CCA 的年收入平均每年增長將近 8000 萬美元,《福佈斯》雜志更曾在 2007 年將它評選為 400 傢 " 美國最優秀大公司 " 之一。
" 請把更多的人關進監獄,我才有錢賺 "
在監獄產業飛速膨脹的背後,眼尖的商人們早已意識到,是美國居高不下的犯罪率、嚴厲的量刑政策和日益增加的非法移民,供養起瞭這樁長盛不衰的利益產業。
CCA 高層每年都會投入巨額經費遊說美國政府,影響立法機構的判決,試圖增加犯人服刑時間,實施更嚴厲的標準,以達到 " 把更多人關進監獄 "," 在監獄關得更久 " 的目的。
據《華盛頓郵報》報道,自 1989 年以來,美國最大的兩傢私立監獄公司 CCA 與 GEO 懲教集團已在資助政治候選人和遊說上投入超過 3500 萬美元。
據記載,1980 年代早期,聯邦法規定的犯罪行為有 3000 餘項,而到 2008 年這個數字已經上升到 4450 項。
法規越細枝末節,囚犯數量也就與日俱增。
曾經的地產商人,現在的美國總統特朗普,早已看清瞭這一切。
在他上臺前,就表示將大力推廣監獄私有化。據《紐約時報》報道,在特朗普當選美國總統第二天,美國 2 隻監獄概念股 CCA(後更名為 Core Civic)和 GEO 的股價分別竄升 43 和 22 個百分點。
在美國這個商業國度,金錢和政治是一對密不可分的 " 搭檔 ",而在私立監獄產業這張龐大的利益網絡中,數目龐大且源源不斷的囚犯,便是產業鏈上核心的棋子。
據 CCA 的 2011 年財報顯示,私立監獄每接收一名犯人,每人每日就可以從中獲得政府 58.48 美元補貼,去除運營監獄所需的支出,可以凈賺 18.33 美元。
CCA 在勞倫斯維爾的一所監獄裡,超過 750 名犯人隻有 5 名衛兵看守,囚犯 " 表現良好 " 可以獲得減刑,但任何違規行為都會再加刑 30 天——這意味著更多的利潤。
能夠參與到私立監獄產業的財團如同挖到瞭金礦,從 IBM、聯想、戴爾、到微軟、摩托羅拉、露華濃紛紛湧來,那些你熟悉的全球 500 強,都可能是私立監獄的合作客戶。
不同企業的需求各不相同,生產線從軍用物資、傢庭產品到辦公用具一應俱全。
有利可圖的私立監獄產業日益在美國根深蒂固,滋潤著許多特殊利益集團。
為瞭獲取更大利益,一些企業解雇員工從而與私立監獄簽訂協議。一傢原本位於墨西哥邊境附近的組裝廠不惜關閉業務,遷往加州聖昆廷州立監獄附近。
前俄勒岡州眾議院凱文 · 曼尼克斯甚至以," 我們為您提供有競爭力的監獄勞動力,不會有任何運輸費用 " 為由,敦促耐克公司削減位於印尼的生產線。
企業的介入無疑瞭提高監獄行政體系的效率和監獄的服務水準,但將私立監獄產業化後,公私邊界的日益模糊化。《赫芬頓郵報》就曾批評到:
" 私立監獄已成為繁榮產業。借口嚴厲打擊犯罪,政府填滿企業捐助者的牢籠,也充實著自己的金庫。"
在私立監獄出現後的這 35 年內,美國的犯罪率增長瞭 500%。
有相關司法項目負責人指出,在制定刑事司法政策的過程中,不是考慮如何減少犯罪或者節省納稅人的錢,而是被刑事司法系統的經濟效益所驅動。
完