作者 | 朱跑
我們隻能從鋪天蓋地的媒體報道中勉強拼湊出茅侃侃的樣子。
電腦天才，初中輟學。他一對花臂，年輕沖動，曾經拍著桌子罵客戶傻逼。茅侃侃總是一副桀驁的樣子，似乎擁有比同齡人更長的青春。他崛起在創業的群星閃耀時，作為 80 後第一波創業明星，京城 IT 四少之一，身傢被人津津樂道，與李想、戴志康、高燃一起，成瞭 80 一代的代表人物。
" 從這個時候開始，我們哥兒幾個就像歌唱界的五月天、飛輪海似的，四處同臺作秀，捆綁促銷。" 茅侃侃在面對采訪時這麼說過。
少年叛逆，一朝功成，大傢簡直愛死這樣的神話瞭。
符號背後的那個人，剝離瞭媒體報道之後的本來面目是什麼樣的？茅侃侃也曾經生機勃勃，期待變成天上半明半暗的雲。他也患過抑鬱癥，深夜輾轉，經歷數次失敗。他寫書，重新開始。
當茅侃侃離世的消息傳出，大大小小的媒體依然習慣性的在他前面加上一個標簽「80 後創業明星」，似乎必須與曾經聚光燈下的光鮮形成鮮明對照，才能讓這個結局顯得愈加出乎意料，令人唏噓。畢竟，我們分配註意力，不是依據事件的重要程度，而是根據它的戲劇性。
這個讓人傷痛的消息，隻是再一次提醒我們，創業維艱。為什麼創業背後有這麼多痛苦，企業傢不像畫傢、導演，一份精彩的作品就可以奠定自己的江湖地位。往往在外界看來，創業者的成功，甚至個人價值，都與他的公司時刻綁定，創業總是進行時態，一旦你的企業陷入困境，曾經的輝煌隻會顯得諷刺，而不是有所助益。這是商業社會裡殘忍的現實。
一個凝固的單一社會，沒剩下多少上升通道，階層板結，創業似乎是僅剩的幾種晉升手段之一，讓你從底層跨入到上流社會。創業這件事兒承載瞭太多的期待。
這種期待，不隻是創業者個人的，甚至還是觀眾的，大傢嗷嗷待哺，等著聽到別人的神話故事，以此自勉。
背後的艱難被弱化瞭。事實上，作為投資公司，我們見過太多的九死一生，連續創業失敗，抵押掉房子來給員工發公司，在酒桌上崩潰大哭，沒有多少人熬的下來。
這才是創業的常態。
它應該是一件很私人的事情，瞬時的成敗和個人的名望，並不必要輻射到公共空間去。創業者在解一道題，無關時代，也無關他人，更不必談什麼道德上的先天優勢。這不是自我折損的為眾人抱薪，而是商業整體驅使著一個個細胞去修復整體的 bug。
創業不應該成為顯學，就像成功經驗總是帶著幸存者偏差。這是一個勇敢的選擇，但也不過是一個私人的選擇罷瞭。成功者獲得有限度的美譽，失敗者則交由親友去體貼。
而對個人而言，我們見到的創業者，似乎都是體驗派，在潮起潮落之間感受那種驚心動魄，創業是一場冒險，是早上覺得自己能夠翹起地球，晚上又可能發現自己一無是處的過山車遊戲。如果這麼說來，也許茅侃侃 35 歲這一生，比很多人的 80 年人生，都更精彩刺激。
茅侃侃的結尾，是 80 後一代人的集體悲哀？遠遠不至於。甚至茅侃侃自己，都不願意代表一代人。創業不用抱團，不需要一群明星沖在前面披荊斬棘。他們勇敢強大到敢於創業，就意味著他們決不需要穿上別人的衣服，通過一個群體的身份認同，才獲得安全感。
創業實在不必群星閃耀，這隻是每個自由主義者的一段獨行。
茅侃侃說，「愛你，不後悔。」那我們也尊重故事結尾。
逝者已矣，一路走好。
* 本文授權轉載自盈動資本（ID：incapital2009）, 如需轉載請聯系原作者獲取授權。
