現在是雙 11 的中午，但好像一切都已經從狂歡恢復瞭平靜。剛過去的夜裡，購物網站不出意外地又刷出瞭新紀錄，那你呢？想買的都買到瞭嗎？從 10 月下旬就開始的這一番促銷浪潮，你是熱切參與者，還是置身事外者？
網購在中國的真正興起也不過就十來年的時間，但已經深入瞭無數人的生活。電商們早已開始關心如何處理利用 " 大數據 "，而這所謂的 " 大數據 "，是數以千萬計的你我，一次次具體的購買行為所累積。
每個人買東西的選擇都不會一樣，同一個人不同時間的偏好也可以迥然不同。" 買買買 " 這一簡單的行為裡藏著多少東西，也許連我們自己也說不清。
看著自己買過的東西，你會怕嗎？今天的文章是一些個人化的經歷與感受的分享，不知道你會不會也有共鳴。
開始網購是在 2006 年，打開淘寶網上的歷史訂單，最早一單是那年冬天買的一對瓷杯——作為送人的小禮物。那時無論 " 淘寶 " 還是京東，都還是不折不扣的新鮮事物。收到快遞那天，宿舍樓下的小黑板上被樓長阿姨端端正正地寫上瞭我的名字，和郵政包裹、EMS 享受同等待遇。這足以證明當時學校裡快件之少。因為沒過上兩年，快遞小哥們就已經在校門口擺起瞭龐大的攤位等人取貨，再也不送至宿舍樓瞭。
翻看歷史訂單是一件需要勇氣的事情，它有點像翻看舊相冊，會讓人沉浸於過往的氛圍當中。但它們又很不一樣，相冊裡留下的表情往往是經過自我挑選的呈現，是有意識的自我展演，但電商網站上的歷史訂單，留下的卻是最實際、最具體的生活細節，極少有人會自主自願地將它展示給自己以外的其他人，它也就成瞭一份私密的個人史。
▲ 今年雙十一大促前夜的淘寶主頁
但在早些年，淘寶網上可以輕易地查閱到其他人的購買記錄。隻要你知道 TA 的 ID，或者知道任何一個 TA 購買過的商品，就能從已購記錄裡，通過點擊 ID 進入信用評價頁面，買傢信用裡的每一條，都能直接鏈接到對應的商品，看看 TA 最近有沒有補充卸妝乳，或者買入瞭一個新錢包。
那是多麼 " 開放 " 的淘寶啊，像是一個嘉年華，在這種設計中，仿佛所有買傢都是朋友，而網絡購物本身，似乎也像是一種生活的遊戲。如此直接的隱私窺探渠道因為體量太小，竟然並不曾引起過什麼質疑。但從某個難以明確追溯的時間起，這一通道被淘寶關閉瞭。如今，每個商品的購買記錄裡，都默認所有購買者的 ID 是匿名顯示。
從前不重要的信息，變得需要隱藏；曾經隻是有趣的購物方式，如今成瞭主流。如果由商傢來回顧，這會是一個龐大的數據增量，或是一條急劇上升的曲線；但對於個人來說，一筆筆訂單買下來，就是在不知不覺間記錄瞭自己的生活，印刻瞭一次又一次的需求和欲望。
剛才鼓起勇氣去翻看淘寶訂單，從 2006 年到現在，一共六十多頁。開始時買的多是一些小玩意、小禮品——因為當時還不信任在網上買衣服。後來漸漸變得什麼都買瞭，因為還在上學，沒什麼可支配的錢，所以買的衣服基本都很便宜，29 的 T 恤，68 的外套，還有 10 塊錢的人字拖之類。
最沒眼看的是時不時冒出的謎之審美，比如：為什麼每年春天都要購入一個顏色淡雅、圖案清新的帆佈包？隱約想起當時還個個都喜歡得不行，現在看起來卻簡直不想說話。還有化妝品，當時常買的是風靡校園的 " 千纖草絲瓜水 " 和某個百元以內品牌的諸多中小樣，現在，卻變成瞭 SK Ⅱ和雅詩蘭黛。是從什麼時候開始，厭倦瞭去真正的小店淘貨，而隻願意花最短的時間，在熟悉的品牌店裡把需要的產品放進購物車？
這是一個小城女孩來北京之後的成長史。上學、工作，從每月拿傢裡的生活費，到自己工作賺錢，從毫不在意打扮穿著的高中生，變成混跡於地鐵人流中的標準女白領。當那些年買過的所有護膚品都已用完或扔掉，當 90% 的衣服也已不知所終，它們的購買記錄卻仍然留在我的歷史訂單裡，像一圈圈年輪。
其實買書也一樣。可以去當當和亞馬遜——以及 2010 年之後的京東，重新審視一單又一單買過的書。每個網站最早的一單都讓我感覺有些突兀，因為他們看起來毫不特別，而我已經有些記不得，在那之前我習慣在哪裡買書。不過總的來說，我發現每次買什麼書的緣由，依然是當時的具體處境。
哪本書是因為上哪門課時老師的推薦，哪本書是突發奇想想看童話 / 想學瑜伽 / 想開始跑步，哪批書是因為在寫一篇新的論文。時過境遷，有的書已經內化成瞭自己的一部分，有的書卻至今未曾翻看，立在書架上提醒自己當時的懶惰或不自量力。知道怎麼買書，怎麼讀書，同樣是一場從幼稚開始的漫長修為。唯一比較值得慶幸的是，買來的書基本都還在。
不確定是從什麼時候起，淘寶的已購買訂單們右上角有瞭一個小小的 " 垃圾桶 " 圖案，它很貼心，讓我們可以把訂單刪除，還可以去回收站裡將其徹底清空，至少在表面不留痕跡。為什麼要有這樣的功能？因為不願直面的往昔審美還不算什麼，訂單裡還可以藏有更多。買東西是最基本的生活需要，最日常的經濟行為，它幾乎關聯著我們的一切——生活在哪裡，能支配多少錢，做什麼職業，和幾個人維持過親密的關系，有什麼不願告人的歷史。
哪個談過戀愛的人不會在網上為女友或男友買買禮物？也許是不無虛榮的名牌包，也許是最貼身的衣物。當一段感情中止，除瞭刪去手機和電腦裡的照片，你要不要刪去這些讓人傷感的記錄？這或許還算純情，於是可以有另外的假設，比如，曾經告訴瞭妻子或丈夫自己的淘寶賬號密碼，如今卻想為婚外戀的情人下一個訂單，那當然要第一時間將其徹底刪除。更有甚者，訂單裡還可以藏著罪行，此前的 " 北大學生涉嫌弒母案 " 中，那位嫌疑人在作案之前，就先網購瞭多種刀具、防水防腐材料和隔離服。網購訂單上隱藏瞭多少秘密，誰也說不清。
在馮小剛 2003 年的電影《手機》裡，葛優飾演的嚴守一手裡的那部手機是泄露真實、窺視人性的出入口。當影片中的妻子從電話局打出長長的通話記錄單，一個中年男人再難藏住自己的秘密。電影所記錄的，是手機進入日常生活不久，人們的隱私、謊言剛剛開始受到挑戰的時期。
而現在，讓我們無所遁形的已經遠遠不止手機。一句話，一次交往，一場相會，這一切曾經除瞭被人目擊和記憶，不會留下任何痕跡，如今卻在處處都沉淀為 " 數據 "，買東西自然更不例外。便利和恐慌，哪一種情緒應該占得上風？
▲ 電影《手機》（2003）劇照
數據的安全是另一回事，但對個人來說，或許也不必那麼緊張。無論是想要隱藏的，還是在不知不覺間被記錄下來的，都是本來的人性。與其以不著痕跡為僥幸，無視自己過往的無知和灰暗，倒也不如讓它們留在這一頁又一頁的購物清單中，至少給自己一個直面真實的可能。當記憶並不可靠，數據和列表也不失為幫助我們記住 " 自己如何成為今天的自己 " 的好方式。
但是，如今的舊訂單再長也不過十幾年的歷史，再過幾十年呢？我們的下一代人呢？當一個人此生此世買過的所有物品都有據可查，又會是怎樣一番情形？我不敢妄言。
人性與數據的愛恨交織，其實才剛剛開始。
作者：李妍
來源：新京報書評周刊（ID：ibookreview）
