孤獨不能被消滅，但誰幫人減輕瞭孤獨，誰就能成就一門好生意。
來源丨南七道（nanqidao）
在《百年孤獨》裡，馬孔多被失眠席卷。 人們夜以繼日地不斷工作。雖然說的是失眠，但全書關鍵詞是孤獨：" 人與人之間缺乏溝通交流和合作，因為孤獨，而不得不承受來自命運和外界的種種不幸的歷程 "，每一個人從出生到死亡，都未充分體會過愛，也從未學會愛。
馬孔多是虛構的，互聯網卻是真實存在的，在城市化的當下，孤獨卻成為瞭一種時疫癥。為什麼互聯網發達的當下，人們卻越來越孤獨？
人人都孤獨的時代
社交網絡上曾經有一個很火的帖子：" 為什麼有些人開車到傢後，會獨自坐在車中發呆？
其中有一個回答是，" 很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己。" 這個回答得到瞭 12K 點贊，438 條評論。
在知乎上，關於孤獨的話題， 有 111169 人關註，與此相關的問題高達 15223 個。
" 孤獨能毀掉一個人嗎？"，有 7313 個回答，最受歡迎的一個答案，有 32000 多個贊，3000 多條回復。" 你什麼時候最孤獨？" 有高達 27000 多條回答，大多數是年輕人。其中一個知乎網友說：我坐在你左側，卻像隔著銀河。
在網易雲音樂上，與孤獨主題有關的歌曲，多達 1500 首，專輯 538 張。而與開心有關的專輯隻有 154 張。在豆瓣上，與孤獨相關的帖子高達 114 頁，僅僅是百年孤獨這本書，就有超過 44307 條評論。
一時間，每個人似乎都變得孤獨。
年輕人孤獨，因為 90 後和父母不是兩代人，是兩個人種，他們還在按照上一代的生活方式來安排子女，但是年輕人已經變瞭，兩個族群變得水火不容。
中年人孤獨，每天醒來，他們都要面臨著上有老下有小及各種責任和負擔的生活。
張愛玲在《半生緣》裡說，" 中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。" 微信朋友圈隔三差五的冒出各種中年主題：" 人到中年，職場半坡 "、" 人到中年，不如狗。" 信息化泛濫進一步加劇瞭中年的焦慮和孤獨。
老年人孤獨，因為這個喧囂和信息化的時代，註定是屬於年輕人。原有中國式傢庭的溫情和長者的權威，已經被完全消解，剩下的是形式主義的流程和聚集，現在傢庭飯桌上的主題不是親情，而是手機。
農村人孤獨，在中國原來的鄉村，原本靠人情和親情血緣維系的社會基本已經瓦解。大量的四五線農村人口開始朝著城市遷移。
於是農村留下的更多是婦女老人兒童。中國有 4000 多萬留守老人，6000 萬留守兒童，僅僅在 2000 年到 2010 年之間，自然村從 360 萬個減少到 270 萬個。 傳統意義上的農村正在瓦解和消亡。
城市人孤獨，隨著城市化加劇，中國正在經歷人類歷史上最大規模的人口流動。在整個進程中，無數被裹挾的人群，面臨著高房價和不確定的變化，正在變得惶恐不安、焦慮和孤獨。
與農村的空巢老人對應的是，互聯網開始流行一個新的詞，空巢青年。指單身獨居、年齡在 20 歲 -39 歲、進入大城市打拼的年輕群體。截止去年年底，中國的空巢青年已經超過 5000 萬。
其中，57.9% 的人表示缺乏感情寄托， 41.9% 的人認為自己缺乏照顧和關愛。在英國，甚至專門設置瞭孤獨大臣這樣部長級別的崗位，專門關愛城市人群的精神狀態。
有錢人也孤獨，荔枝創始人賴奕龍說，在他朋友圈，有很多朋友，事業都發展的不錯，財富自由。這兩年，他們突然開始流行戶外、去戈壁徒步。每天每個人隻帶著一百塊錢，徒步十天，一路像乞丐一樣。這麼做，隻是為瞭對錢重新恢復感覺。
人類歷史上，在太空停留時間最長的，是俄羅斯宇航員波利亞科夫，他在 " 和平 " 號空間站停留瞭 438 天。對他來說，在漫長太空飛行中讓人抓狂的，並不是美國專傢認為的生理變化，而是孤獨感。在人類嘗試著探索火星時，波利亞科夫說：" 如果安排我飛到火星，我必須得帶著我妻子一塊兒去，因為我需要有個人陪著我說話。
為什麼人們越來越孤獨？
" 在社會學裡，我們常分出兩種不同性質的社會：一種並沒有具體目的，隻是因為在一起生長而發生的社會；一種是為瞭要完成一件任務而結合的社會。用一位外國學者的話說，前者是 " 有機的團結 "，後者是 " 機械的團結 "。
用我們自己的話說，前者是禮俗社會，後者是法理社會。" 這是費孝通研究中國社會時做的論斷。盡管 70 多年過去瞭，這仍然是對中國當下社會最好的分析。整個社會雖然還是由鄉村和城市組成，但是有機的鄉村正在崩塌，而機械的城市正在蓬勃發展。
在費孝通看來，中國的社會鄉村性，維系的是像水波漣漪一樣的圈子文化，由自己到傢人，親人到傢族，外人，逐漸的向外擴散，但是，城市化進程，讓原來的人情和社交圈子被沖擊得七零八落。
進入到互聯網時代，網民又換成瞭一種圈層呈現出來。作為一個連續創業者，賴奕龍創立過富士康工人用的藍領社交產品，又創立過一二線用戶歡迎的音頻產品荔枝。
在他看來，中國互聯網產品和用戶是分圈層的。北上廣深是第一個圈層，這個圈層大概有 7500 萬人，大部分的互聯網產品都在這裡邊，比如探探。第二個圈層，再往外一些，達到重要的省會，比如成都、杭州、南京等。
這個圈層大概有 3.5 億人，產品代表是荔枝。第三個圈層，就是一些偏遠的省會，二三線城市，這個圈層粗略來算，大概有 7 億左右，比如微博。第四個圈層，就是農村用戶，覆蓋瞭一半人以上，比如快手。
在這些圈層中，用戶和產品都是流動的，很多農村的用戶，可能會來到城市工作，開始使用新的產品。而很多產品，隨著用戶權圈層的外擴，開始下沉。
比如微博，2018 年 1 月公佈最新數據，滲透率和 DAU 雙增長，滲透率同比增長 11.5%，DAU 同比漲幅高達 37.6%。之所以能保持活躍度，和它近年來產品朝三四線城市下沉有密切關系。而荔枝，從長期燒錢到 2017 年月收入過億，就是用戶從第一圈層延伸到瞭第二圈層。
在急速變化城市化進程中，很多年輕人，已經完全沒法適應或者回到原來的故鄉，又沒法完全在城市適應和沉淀下來。每個人都渴望交流，但在城市生活中，多數人埋頭關註手機，鄰居老死不相往來，人們的溝通大多在在社交網絡之上。
在湖南省博物館，掛著一幅黃永玉的畫，畫著幾隻刺蝟。大致意思就是說，現在的人與人之間的關系，隔得太遠會冷，隔得太近又不舒服。移動和互聯網的存在，讓原來的人類群體的聚會和分別都失去瞭原有的含義，和意義。
當我們群體線下聚集的時候，大多時候我們在忙著處理微信等社交信息，這個時候我們社交是淺層而瑣碎的，而當我們線下分開時，我們又通過各種軟件一起溝通，這種弱連接降低瞭用戶對於分別和相聚的感受，整體上人情會變得漂浮和淺層。
美國心理學作者 Maria 稱，互聯網天然具有使人疏遠的屬性。對年輕人來說，社交媒體正在變成瞭一個時間和註意力的黑洞，它牢牢的把控瞭年輕人的全部生活。有超過 20% 的人每天查看微信 50 次以上，而他們的年齡基本都在 25 歲以下。
有研究表明，相比起不使用社交網絡的人，使用者更自戀，孤獨感更強。包括微信朋友圈在內的社交軟件，使得人們隻進行一種膚淺的，問候式社交。這種弱連接對於人們瞭解並沒有幫助，淺社交隻會加重人們的孤獨感。
在童話故事裡，住在富人隔壁的農夫傢裡，總是會傳出歡快的笑聲，但是真相是，和貧窮比起來，被社會和他人忽視會更加讓人焦慮和孤獨。在我們的文化裡，我們一直在強調集體的存在，從來都是忽略瞭個人的存在感。
但是，當展示個人的互聯網大門，一旦完全被打開時，很多人卻發現，關註自己的隻有自己，像空氣一樣彌漫在他人的周圍，但是卻不被感知到，留給自己的隻有孤獨。
" 他人即地獄 "，這句話來源於薩特著名的戲劇《禁閉》之中，文中描寫三個鬼魂進入地獄，出人意料的是，這裡沒有酷刑和慘烈的折磨，大傢關在一間密室裡。每個人一切言行都在他人矚目下進行，但是誰也不能得到誰，誰也不能安寧，誰也不能退場。
這樣的痛苦就是地獄的痛苦。你永遠在乎別人的看法，別人的看法同時在左右和改變自我的看法。在互聯網上，你發瞭朋友圈沒人點贊，拍瞭快手小視頻卻沒人看。這比不能說話更痛苦，更孤獨，你被他人和世界忽視瞭。
這讓我們進入瞭一個類似荒誕劇的分裂現實世界中，我們如此需要被人關註，又如此渴望獨立特行。於是各種的社交軟件被發掘出來，引爆微信的朋友圈，陌陌，探探，抖音，快手，火山。各種人為瞭展示自己，吸引他人的關註，不惜用獵奇乃至鋌而走險的方式。
那些專註孤獨的好生意
周國平在影響瞭一代人的著作，《尼采：在世紀的轉折點上》中說：孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的；無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的；寂寞是尋求普通人間溫暖而不可得，它是中性的。慰藉孤獨的靈魂，正在成為一門億萬級別的生意。
據最新的消息，快手正在尋求新的一輪融資，目標 10 億美元左右。估值 170 億美元計算，相當於去年 3 月份 30 億美元估值的 6 倍。快手合夥人曾光明曾在公開場合說，快手的大部分用戶來自二線以下的城市和農村，最高學歷低於高中，" 他們拍的東西在都市精英看裡看起來很 LOW，但是他們並不在精英的判斷框架裡。"
快手的用戶正是中國社會，一個清晰的折射。根據易觀智庫報告顯示。快手比起其他短視頻產品，從內容上看三四線城市年輕人、農村用戶、中學生居多。這一類人群生活單調，生活節奏較慢而又沒有豐富多彩的娛樂生活。同時，他們社會關註度低，與主流互聯網世界有些脫節。
但人的天性就是希望能夠獲得關註。快手創始人宿華說，快手是鏡子，你通過鏡子看到你自己，也能看到別人。快手上紅人 " 搬磚小偉 "，原本隻是個搬磚的民工，在快手上紅瞭之後，開始享受著互聯網帶給他的豐厚回報。根據快手公佈的官方數據，快手日活躍用戶已經超過 1 億。
與快手形成鮮明對比的是，專註解決一二線城市情感生活的荔枝，曾嘗試過社區電商，廣告銷售，但效果很不盡人意，公司一度面臨生存危機。在 2016 年底，上線語音直播，主打深夜時分的情感類節目。
" 人都有孤獨的時候，人是一個矛盾體，本質上都很孤獨，但都渴求跟人有互動。但同時又排斥，跟太多人交往，每個人皆是這樣。這就是所謂心瘤。互聯網成瞭人們情感最好的載體。" 在賴奕龍看來，幫助人解決孤獨，就是最好的商業模式。
在荔枝上，最受用戶歡迎的，是情感、陪伴哄睡、二次元聲優等內容。根據最新數據，荔枝用戶 93% 為 25 歲以下的年輕人，其中 64% 是女性，荔枝成為瞭一二線城市年輕女性情感陪伴的集中地。
搖滾樂隊扭曲機器的貝斯手楊磊，在北京北新橋三條裡一傢烤串店，做瞭一檔名叫北京話事人的節目。開播近 2 年，單期播放量最高達到瞭 160 萬。不少粉絲把這傢烤串店當成瞭追星的活動基地。 上線八個月後，語音直播就超過瞭廣告業務，現在月流水達 1 億，並實現持續盈利。
孤獨不能被消滅，但誰幫人減輕瞭孤獨，誰就能成就一門好生意。
