文 / 張五毛
來源 / 張先生說（ID：zhangxianshengshuo）
我這麼年輕
總不能一直呆在老傢
22:30，北京深夜。大部分人在玩手機，有些人已經熟睡，蘇大奔還在雨中送最後一份外賣。
22:45，他趕到我們公司來接受采訪。褲腿是濕的，走起路，能聽到他靴子裡的水響。
他說：要不就在外邊聊幾句吧？我怕把你辦公室弄臟。
我遞支煙給他，說：沒事，我沒那麼講究！
蘇大奔是河南三門峽人，95 年，雙魚座，比我助理吳小帥小兩歲。臉龐黝黑，下巴上有一道淺淺的疤。看起來要比吳小帥成熟很多。隻在他靈光一現的笑容裡，能看到和吳小帥一樣的天真。
2015 年秋天，蘇大奔和哥哥在傢鄉火車站分別。哥哥去瞭鄭州，他來瞭北京。兩年來，他留在北京，沒回過傢。
" 為什麼不和哥哥一起去鄭州？" 我問。
" 北京是大城市呀，機會多，工資高。我哥去鄭州是因為他有女朋友在那裡，我沒女朋友，就來瞭北京。我覺得自己還年輕，不能一直呆在老傢，應該出來拼一拼。"
覺得北京好嗎？
" 不好說，反正比我老傢那破地方強，在老傢種地，隻能是混吃等死。在這裡掙夠瞭錢，回老傢買個大房子，結婚生子，然後做點小生意。"
蘇大奔說話時，一直盯著我背後的墻壁，很少看我的眼睛。
從底薪 2000 的菜鳥到月入過萬的 " 奔哥 "
這兩年，蘇大奔在北京做過服務員，當過保安，進過工廠，賣過保險，每份工作都做不長，唯獨送餐員這份工作堅持瞭一年多。他看起來很滿意這份工作。從 " 新人 " 到 " 老人 "，底薪從 2000 漲到瞭 3000。
送餐員的底薪都不高，主要靠提成。每送一單還有 5 塊錢提成，晚上送餐，每單再多 3 塊錢的夜間補助。
每個月的底薪和提成，都和職級有關；而職級則和送餐量、準點率、好評度等參數直接掛鉤。
負責某個區域的平臺分部，稱為站點。每個站點月送餐量前三的送餐員，會被評為明星送餐員，明星送餐員能獲得四位數以上的獎金，他們的月收入可以上萬。
" 上個月一直感冒，人很累，也沒有以前拼瞭，才送 800 多單。這個月工資還沒發，我算瞭一下，應該能拿 8000 多一點。" 他最拼命的時候，曾連續六個月進入送餐量前三。蘇大奔說，這是個前無古人的紀錄，讓他感到很光榮。
" 也是從那段時間開始，所有送餐員都叫我奔哥。早上 9:30 集合喊口號的時候，老大會重點表揚我。感覺特有成就感，感覺自己特牛逼。" 說到這裡，他點著煙，抽瞭起來。
" 好久沒抽瞭。初中時煙癮很大。開始送餐後，根本沒時間抽煙。有時候下班之後，覺得無聊，想買包煙抽，轉念一想，我得送兩單才能賺回這包煙錢，就忍瞭。" 抽完一支煙，他陷在沙發裡，遍佈紅血絲的眼睛裡，滿是疲倦。
蘇大奔說，送餐員這行離職率特別高，和他一起入職的 15 個人裡，隻剩下他和另一個河南老鄉。他現在已經從新人變成瞭名副其實的老人。
業績不好的時候，我會盼著下雨
蘇大奔最高興的事是接到團體訂餐。團隊訂餐會有大單補助，一個團隊單的收入相當於好幾個散單收入。團隊單的等餐時間會長一些，他們可以利用等餐時間，去路邊買個肉夾饃吃。
團隊大單是蘇大奔生活中的小確幸。
我問他：" 像今天這樣的下雨天，你們會不會討厭接單？會不會討厭那些點單的人？"
" 怎麼可能啊！我們最喜歡下雨天瞭，因為下雨天單子最多。有時候，業績做不上去，我們就盼著下雨。" 蘇大奔說。
我說：" 可是下雨天送外賣確實很辛苦 "。
" 我們送外賣的，掙得就是這份辛苦錢，不怕辛苦，就怕沒單子。你看今天下雨，我送瞭 48 單，差不多有 300 多塊錢。要是每天都能送這麼多，我光提成就能上萬瞭。"
他又點燃一支煙，停頓瞭幾秒：" 其實，我們不需要別人同情，把我們當成一個正常職業就好。我們靠雙手掙錢，不需要額外的同情。你寫報道時，記得把我這句話放進去。"
蘇大奔說，他堅信老大的一句人生格言：年輕時不賣命，老瞭想賣命都沒人買。采訪過程中，他一直把這句話掛在嘴邊。
準點率是外賣小哥們的生死線
按照站點規定，送餐員每天 9:30 上班，下班時間不定，但不能在 21:30 之前下班。平均下來，每天的工作時長在 13-15 個小時。
蘇大奔今天送瞭 48 單，按照 15 個小時算，他平均每 20 分鐘就要送完一單。期間，很難再有休息時間。
忙起來的時候，顧客一個個打電話催，系統不停地提醒超時，他們急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得能長出三頭六臂。在這種高負荷的工作中，難免會出錯。站點對不同的送餐問題，有著細致的處罰措施。
1、超時八分鐘，每次扣 3 塊。
2、超時半小時，沒提成，還會再罰 10 塊。
3、一個差評扣 100，相當於半天白幹。
4、連擊失誤（指剛取到餐就點擊瞭送達），每次扣 200。
5、顧客打電話投訴騎手，一次要罰款 300。
準點率低，不僅會影響各種績效和獎金，還會影響系統的派單算法。超時的次數多瞭以後，系統會自動減少對這個騎手的派單。如果被系統減少派單，他們再努力，也很難拿到高工資。
" 我那個河南老鄉，上瞭年紀，速度比不上年輕人，已經好幾次因為超時被顧客給瞭差評。再多一個差評，他就會被辭退。" 蘇大奔皺起眉頭，滿臉無奈。
相比河南老鄉，最讓蘇大奔驕傲的是，他的準點率幾乎是 100%。對於如何保證準點率，蘇大奔說，他有一些小辦法。我問他是什麼辦法？他不願透露。
我向他再三保證，不會在文章裡透露他的真實姓名，他才告訴我，他的小辦法有兩條：一是在即將超時的時候，在系統裡報備：客人更改瞭送餐地址，這樣可以拖延點時間，避免被罰款；二是提前給顧客打電話，請求顧客允許送餐員提前點擊已送達。
" 不過，我很少向顧客提這樣的請求，因為和人傢不熟，人傢憑什麼要給你行這個方便？"
蘇大奔不無驕傲地說，幹瞭一年多，他隻被罰過一次。
那天，北京下暴雨。每單送餐時間都會比平時要長。蘇大奔好不容易準點趕到某寫字樓，結果顧客一直不接電話，打瞭十幾遍都提示是空號。眼看著其他三單就要超時，他隻好先放棄這單，並在系統裡做瞭報備。
十幾分鐘後，" 空號客人 " 換瞭個手機號打過過來，一通爆罵，然後命令他 5 分鐘內送到，不然就去後臺投訴。雖然他一路狂奔，還是沒能在五分鐘之內趕到，他被投訴，罰瞭 300。
那天，蘇大奔第一次感受到瞭北漂的委屈。
" 第一次被人罵得那麼慘！罵我的那些話，我不願意說出來。"
被罵之後，他把電瓶車馬力開到最大，頂著風雨拼命往回趕，等紅燈時，收到瞭罰款通知。禍不單行的是，電瓶車也剛好沒電瞭。他隻好推著車往前走。暴雨越下越大，打在臉上噼裡啪啦。饑餓、寒冷、和委屈交織在一起，他還是沒忍住，流淚瞭。他推著電瓶車在雨裡走瞭半小時，也哭瞭半小時。
采訪結束，我伸出手說：" 謝謝你，奔哥。特別不好意思，耽誤你這麼長時間。"
他愣瞭一下，伸出一隻粗糙的大手。
" 來北京這麼久，還是第一次和人握手！" 蘇大奔露出一絲羞澀的笑容。顯然，他並不適應和人握手。
" 我每天送餐，會見很多人，但都是打個照面。沒和陌生人聊過天，也沒和顧客握過手。今天，能和你聊聊天，我很開心。"
蘇大奔的一句話回答——
" 送餐過程中突然想上廁所怎麼辦？"
" 飯點之前，得先把自己清空。"
" 有沒有收到過顧客打賞？"
" 有過三次，我都記得。一次 3 塊，一次 5 塊，最多的是 6 塊。"
" 有沒有衛生條件特別差的店？"
" 以前有，現在沒有小作坊瞭。"
" 你有五險一金嗎？"
" 沒有。隻有一個意外險。"
" 有什麼想對顧客說的嗎？"
" 點完餐後，千萬別不接電話。"
" 這份工作會一直做下去嗎？"
" 身體有些扛不住瞭，最近在自考專升本，希望拿到學歷後，可以換份工作。"
" 今年過年回傢嗎？"
" 能買到票就回。"
本文作者：張五毛，陜西洛南人，80 後青年作傢，曾出版長篇小說《公主墳》，最新小說《春困》正在熱銷中，個人微信公眾號：張先生說（ID：zhangxianshengshuo）幽默不流俗，理性不學究
