本文來自公眾號 " 飯統戴老板(ID:worldofboss)",作者:戴老板。頭圖:視覺中國。
2017 年人口數據不佳,出生人口數量和出生率雙雙下降,這已經是一個眾所周知的事情瞭。各路專傢和媒體對此進行瞭連篇累牘的解讀,有人風輕雲淡,有人膽戰心驚,有人一笑瞭之,有人言辭激烈。
但無論如何解讀,數據擺在那裡,趨勢也擺在那裡。我們在這裡不再做重復的解讀,隻是講述四個小故事,用來回答一個核心的問題:為什麼越來越多的年輕人不想生孩子瞭?
工具式產子
2015 年 12 月,34 歲的中科院理化所女博士楊冰,妊娠 26+ 周,住進瞭中國婦產科最好的醫院:北京大學第三醫院。有長達十餘年高血壓病史的楊冰,當時還患有膽囊結石,是一個不折不扣的大齡高危產婦。
這並不是楊冰第一次來到北醫三院的婦產科。事實上,2011 年她就在這傢醫院生下瞭頭胎女兒。當時女嬰早產 27 周,後因嗆奶患瞭肺炎,被北醫三院救活後,夫妻二人擔心預後不好會影響智商,遂放棄治療。在丈夫的申訴下,他們獲得瞭北醫三院 45 萬的賠償。
在首次懷孕過程中,楊冰已經出現瞭高血壓引起的先兆子癇,並引發瞭頭胎女兒的早產。這種極度危險的信號,並未減弱楊冰夫妻要孩子的願望,無論是被動還是主動,她很快就有瞭第二次和第三次懷孕。
第二次懷孕,由於孕前幾個月去醫院做過放射性照射,擔心影響胎兒健康,主動流產。第三次懷孕,是宮外孕,楊冰不得不切掉一側的輸卵管。在她第四次懷孕之前,這位高齡產婦已經完整地經歷過瞭早產、流產、宮外孕和重癥子癇。
但在楊冰的丈夫眼裡,這些都不能阻止他想要一個兒子的願望。這位從農村考上大學的 80 後丈夫,是傢裡的香火獨苗,在他上面,還有 3 個姐姐。在計劃生育的背景下,楊冰婆傢有著什麼樣的生育觀,明眼人不難推斷。
早產過?沒關系,你得接著給我生;
流產過?沒關系,你得接著給我生;
宮外孕?沒關系,你得接著給我生;
高血壓?沒關系,你得接著給我生;
……
2015 年上半年,已經 34 歲的楊冰第四次懷孕,楊冰頭胎所患的癥狀重新出現,演變成慢性高血壓合並重度子癇前期,但傢裡通過途徑得知是男嬰,自然要去冒這個險。於是,這位中科院優秀的女博士,在無數因素的催促下,展開瞭一場跟死神的賽跑。
2016 年 1 月 11 日凌晨,楊冰胸痛難忍,已在鬼門關上的她給丈夫手機打瞭 11 個電話,卻無人回應,最後隻能打傢裡座機,絕望地喊道:" 你來吧,我前胸後背疼得難受。" 這才把熟睡的丈夫從床上叫醒。
幾個小時後,楊冰主動脈夾層破裂,心跳驟停,經過多科室的聯合搶救,最終帶著尚未出世的兒子,離開瞭這個世界。
這對於求子心切的丈夫來說,顯然是無法接受的結果。由於之前在北醫三院有過成功索賠的經驗,輕車熟路的丈夫召集瞭幾十個人。在北醫三院的官方說明中,這些人 " 在病房大聲喧嘩辱罵,打砸物品,追打醫務人員。"
不僅如此,楊冰丈夫還搬來瞭老婆生前的單位——中科院理化所,出具瞭一份霸氣十足的紅頭公函。由於中科院這種級別單位的卷入,以及北醫三院正面硬剛毫不妥協的態度,使事件不斷升級,被部分媒體冠以 " 頂級醫鬧 "。
楊冰的丈夫提出瞭 200 萬的賠償,並在自媒體上 " 聲情並茂 " 地悼念未出世的兒子,他將楊冰頭胎出生 80 多天的女兒稱為 " 女嬰 ",而對這次胎死腹中的孩子卻稱 " 我兒 "。至於妻子,丈夫也 " 感情真摯 " 地寫道:" 你走瞭,誰來每天給我做早飯?"
楊冰的哥哥曾說:" 假如讓妹妹放棄這個孩子,或許能保住自己的命。" 但很顯然,是否棄子保命,楊冰的哥哥說瞭並不算,楊冰的父母也說瞭不算,決定權在她那個求子心切的丈夫手裡。
這種將女性視為生育工具的糟粕觀念,顯然不是個案,楊冰的遭遇也在全國再三上演。2014 年 8 月,湖南湘潭一名產婦遭遇羊水栓塞,醫生要求切除子宮才能保命,當時在場的婆婆是這樣回應的:
跟楊冰一樣,湖南這位產婦最終也沒能闖過鬼門關。她的死被傢屬和媒體炮制成臭名昭著的 " 裸死門 ",變成瞭向醫院訛詐的工具。多虧事件調查組做出醫院免責的結論,否則這種置產婦性命於不顧的闖關模式,將成為競相模仿的對象。
故事回到楊冰身上,那位把她推上鬼門關的丈夫,有房有車中年喪妻,無論是否能拿到幾百萬賠償,都將是婚介市場上的搶手貨。一位媒體人評論道:" 或許用不瞭兩年,在楊冰女士住過的臥室,張自強先生將會娶一位新太太,而他的新太太,十之八九還是要生育的。"
但這一切都跟楊冰沒關系瞭,命運沒有給楊冰重新選擇的機會。不過,無數目睹此事齒冷心寒的女性,在遭遇類似處境時,一定會做出跟她完全相反的選擇。
破產式添丁
湖南人歐建新出生於 1975 年的五一勞動節,父母都是農民的他,從小學習成績優秀。1994 年,他順利考上瞭北京航空航天大學,進入工程系統專業學習。1998 年本科畢業,先是去瞭株洲一傢研究所工作,2001 年他跳槽去瞭日後被萬人敬仰的深圳華為。
2001 年的華為,雖然已經是一傢年收入高達 225 億的超級企業,卻仍然像一輛以 200 碼速度狂飆的坦克,十六年後的 2017 年,它的收入還會再擴大 29 倍。歐建新在華為完成瞭作為中產的基本積累,2005 年他與妻子在南山區買瞭一套 90 平米的房子。
但他並沒有完整地享受到華為的成長紅利,在華為工作 8 年後,歐建新辭掉瞭工作,全職去南開大學讀 MBA。2009 年~2011 年是他全職讀書的三年,這期間他和妻子的第一個孩子出生,深圳的房價也開始瞭飆漲之路。
南開的 MBA 學位,似乎並沒有給歐建新帶來職業生涯的大幅提升。2011 年畢業後,他重新做回老本行,加入瞭老東傢華為的對手中興通訊並繼續工作。根據日後他妻子丁艷的描述,2017 年他的收入是 30 萬 / 年,對於一個 2001 年就加入華為的 IT 工程師來說,這是個相對比較低的數字。
但他們在南山區房子的按揭早已還完,妻子也有 20 萬 / 年的收入,所以歐建新 30 萬的年薪仍然可以維持一傢的中產生活。為瞭趕上深圳日新月異的房價,他們還在東莞松山湖買瞭一套房子用來投資,月供 9000 元。加上一個孩子的開銷,傢庭收支的那根弦緊繃,但並不會斷裂。
2016 年,歐建新和妻子生瞭二胎。
新生嬰兒,奶粉尿佈早教得跟上,需要錢;
兩個孩子,九十平不夠住要換房,需要錢;
四個老人,養老看病來深圳探望,需要錢;
八口之傢,吃喝拉撒的生活開銷,需要錢。
事實上,第二個孩子帶來的,不僅是作為父母的喜悅,更是某種無形的壓力:緊繃欲斷的傢庭開支,已經不允許職場上出現任何一點挫折。作為妻子眼中的 " 經濟支柱 ",歐建新已經如履薄冰,容不得踏錯半步。
但事與願違,2017 年 12 月,歐建新所在的中興網信公司大規模裁員,42 歲的他被公司勸退。此時,如果選擇主動降低自己所謂中產的生活標準,並非不能挺過去這道坎。但並不是每個人都敢於面對 " 中年返貧 ",歐建新顯然已經失去瞭繼續扛下去的勇氣。
12 月 10 日,他從公司研發中心大樓上一躍而下。一個多月後,中國 2017 年人口出生數據公佈,出生人口和生育率雙降。無數媒體在解讀此條新聞時,引用瞭一句流傳甚廣的話:房價是最好的 " 避孕藥 "。
這句話貌似是一句總結,本質卻是一句警告,但已經撒手人寰的歐建新,並沒有在該聽到它的時候聽到。
碎鈔式教育
2017 年 7 月,一篇名為《月薪三萬,還是撐不起孩子的一個暑假》的文章,刷爆瞭朋友圈。
作者在文章裡描述瞭她的一位閨蜜,月薪 3 萬,而且有老公搞定傢庭支出的大頭,所以日子滋潤無憂,隻需管好自己和孩子的日常花銷即可。本來日子逍遙快活,但卻突然陷入慘兮兮的狀況,隻因為:孩子放暑假瞭。
孩子的暑假花銷如下:
10 天美國遊學:20000 元
平時阿姨照看:5000 元
鋼琴考試培訓:2000 元
遊泳報班費用:2000 元
學而思報名費:6000 元
作者的閨蜜一核算,總共三萬五,比自己的稅前月薪還高,於是感慨孩子簡直就是碎鈔機。而且,更讓她感到痛苦的是:" 你花瞭心疼得不踏實,不花吧,對不起孩子更不踏實!"
這篇文章刷屏之後,有很多人批評這位媽媽太矯情,沒有 3 萬月薪難道孩子暑假就不過瞭?但更多的人,通過各種途徑紛紛留言,講述屬於自己的碎鈔機故事。更有甚者,煞有介事的統計出 " 中國十大城市生育成本排行榜 ",在該榜單上,北京奪得頭籌,上海的水平與之相差無幾。
除瞭最後一段用成本除平均收入比較扯淡之外,上述統計基本與實際感受差不多。除此之外,一線城市的單個兒童養育成本,也有人用另外的統計口徑,得出類似的結論:
窮養:85 萬
正常:240 萬
富養:800 萬
如果有人問:" 能給孩子少花點兒嗎?" 這時大部分父母都會頹然地告訴你:" 當初沒孩子的時候,我們也是這麼想的,但等你有瞭孩子,就會跟我們現在一樣兒一樣兒的。你生你也花。"
更形象一點,面對碎鈔式開銷,有人借用趙本山的話來質疑:" 要啥自行車?" 回答者也同樣用趙本山的話回答:" 你跺你也麻。"
除瞭碎鈔之外," 贏在起跑線 " 上的教育模式,也越來越多地粉碎傢長的時間和精力,比如去年底刷屏的這幅照片。
類似《月薪三萬》和傢長學奧數這種內容,每隔一段時間就會刷屏,成為 " 看瞭後不想生孩子 " 系列連載。越來越多的年輕人,在這些連續劇的恐嚇之下,艱難地做出瞭如下決定:
養娃不如養蛙
焦慮式育兒
戴老板去年 8 月份在微博上發瞭一個帖子,內容是無秘上有人講瞭自己侄子如何吐槽父母,被轉發 2 萬次,評論也有 1 萬 3 千條。
關於這種孩子,如果你問網友對此的看法,大部分人都會說:" 孩子看得很透徹,隻不過說話太直白而已。" 但如果你再問:" 你願意自己的孩子成為這樣嗎?" 絕大多數人都堅決搖頭。
我的一位朋友,有瞭一個上小學的兒子,夫妻二人又決定懷瞭二胎,事前沒跟老大商量。結果兒子知道後大哭大鬧不同意,在傢到處摔東西,本來以為哄哄就過去瞭,結果孩子居然說出 " 不想讓別人以後跟我分房子 " 這種話,朋友聽瞭氣得差點兒動手。
當中年男人在焦慮自己的收入職位房子車子時,孩子也不可避免地受到影響,孩子有這些想法,責任並不在他自己。在一個精致利己的醬缸中長大,怎可能不耳濡目染?隻不過,當孩子的天真可愛被焦慮利己所代替,你還喜歡的起來嗎?
房價是最好的 " 避孕藥 ",焦慮也是。
* 文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場