編輯 / 金錯刀頻道
來源：看客 insight
我認識他的時候，他已經把自己關在房間裡整整 7 年：" 讓壓力見鬼去吧 … 我就是失敗 … 這就是我想要的生活。"
在日本，一切都具有兩面性。它既現代又傳統，看似紛繁熱鬧，卻也相當寂寞。
餐館和酒吧總是人滿為患，但仔細觀察就會發現，大部分顧客都在獨自用餐；不論任何時候，從山手線到中央本線，都能看到疲憊不堪的白領。
和這些置身於人潮、拼命活著的社會人不同，在無數個霓虹燈照不到的地方，有一群 " 失蹤人口 "，他們從擁擠的社會生活中悄然撤出，終日閉門不出，以一種近乎詭異的方式 " 調節著日本的平衡 "。
丨他們的生活被封裝在這樣的房間裡。
" 失蹤瞭的 100 萬人口 "
佐藤，22 歲。
睡眠時間：一天 16 小時。
朋友數：0。
不上學，不工作，沒有固定收入。傢裡蹲 4 年，對半徑 3 米以外的事情漠不關心，一天也不曾離開過六張塌塌米大小的單間公寓。
——以上是《歡迎加入日本廢柴協會！》的主角設定。說起來有點荒誕，這是一部沒有任何魔幻色彩的，僅僅是在敘述的現實劇。
在日本生活的半年期間，越南攝影師 Maika Elan 見到瞭不少活生生的 " 佐藤 "，他們被稱為 Hikikomori，蟄居族。
丨 Shoku Uibori，蟄居 7 年。
43 歲的 Shoku Uibori 就是 " 失蹤人口 " 的一員。Maika Elan 認識他的時候，他已經把自己關在房間裡整整 7 年。偶爾，他會在深夜出門，前往 7-11 購買泡面和啤酒。
他曾是一名商人，擁有過自己的公司。破產後，他整日把自己鎖在屋中讀書。10 平米的房間就像一個當代孤獨實驗室，塵世的氣味被隔絕在外。在這裡，一切軟弱和不健全都因缺乏參照物而變得無可指摘。
" 就像倉鼠愛它的籠子，沒有籠子，倉鼠會不知所措。"
丨 Shoku Uibori 的房間
Shoku Uibori 並不孤單。像他這樣的蟄居族，日本大概有 100 萬。
據日本厚生勞動省的定義，" 蟄居族 " 有著共同的特征：拒絕參與社會生活，特別是上學或工作；沒有任何親密的社會關系，" 失蹤 " 時間超過 6 個月。
而最高記錄者，蟄居時間長達 40 年。
丨 《蟄居族》雙月刊報道瞭蟄居現象，其中提到 34% 的人蟄居超過 7 年。
據日本內閣府公佈的數據，截至 2017 年，15 到 39 歲之間的蟄居人數達到 54.1 萬人，其中 80% 是男性，且大多數人擁有碩士學歷。
而研究人員則認為，真實的數字遠遠不止於此。
由於這項調查把 40 歲以上的人排除在外，蟄居族們又有自我隱藏的特性，九州大學教授、神經精神病學傢加藤孝宏推測，目前至少有 100 萬日本人處於 " 隱居 " 狀態，約占總人口的 1%。
丨 Fuminori Akoa，29 歲，蟄居一年。Fuminori Akoa 的自我評價很高，覺得自己大有一番作為，但興趣和目標又總是變化無常。如今他已經漸漸迷失瞭方向。
" 逃避雖可恥但有用 "
一百萬人 " 消失 " 瞭，不社交，不工作，長達數年渺無音信。
情況稍微好一點的，會趁夜晚沒人的時候出去溜達一圈，比較嚴重的，則拒絕走出房門，年邁的父母隻能通過食物包裝袋來確定他們是否還活著。
丨 Riki 的房間被貝殼面、零食和散落的雜物堆滿。有時，他甚至不需要吃喝，因為心理的障礙比生理的需求大得多。
" 其實他們身體沒有什麼問題，隻是有意識地把自己封閉在傢裡，每天就是看書、上網、玩遊戲。" 加藤博士稱。
蟄居者喜久井田在《我為什麼不停地玩電子遊戲》的網絡日志中寫道：" 從 7 歲開始，我不再上學。洗臉，換衣服，吃飯，做完這幾件事，上班族出門上班，學生出門上課，我開始我的遊戲。
曾經有一段時間，我內心的壓力大到足夠殺死一隻恐龍，但有遊戲可玩，我不至於瘋掉或者自殺。"
丨 對橋本雅來說，父母的期待是一件沉重的事。他曾經是班裡的佼佼者，某次考試失利卻成瞭壓垮駱駝的最後一根稻草。退學後，他成瞭蟄居族。
丨 他曾寄望環球旅行會使一切有所不同，但實際情況是旅行結束後，橋本雅繼續過著蟄居生活，且一呆就是七年。
這些人裡，有的是遭遇校園暴力後不願意去上學的孩子；有些則是成年人，因為失業或者求職失敗，回到傢之後就再也沒有勇氣出去。
除此之外，父母離異、考試失利、感情創傷，都有可能讓他們產生 " 劣等感 "，進而陷入一種 " 未戰先憂敗 " 的死循環之中—— " 逃避 "，便順理成章地成瞭撫慰這種情緒最簡單直接的方式。
畢竟，逃避雖可恥，但有用。
" 我也知道這是不正常的，但我不想改變。這裡（房間）感覺很安全。"
丨 30 歲的日美混血兒 Riki Cook 蟄居三年。他的傢人都在夏威夷，而他獨自隱居日本。在他成為蟄居族之前，生活中的小事足以讓他感到疲憊，無論是忘記帶書，還是找不到新教室。
丨 而事實上，Riki Cook 總想出人頭地，卻又害怕犯任何錯誤。他認為，一個小小的錯誤就會導致自己被淘汰，而不去嘗試就能避免一切錯誤——這讓他的生活陷入僵局。
" 薪資凍漲、未來不明，我們向下沉淪 "
" 通常來說，這些人的適應力比普通人差，一旦發生某種‘突變’，他們往往會覺得被壓得喘不過氣來。" 加藤博士說。
而英國格拉斯哥大學學者安迪 · 弗隆，則把日本的 " 蟄居族 " 現象與日本經濟的興衰聯系起來。
早在上世紀 60 年代之後的 " 高度經濟增長期 "，日本社會就出現瞭大范圍的 " 不登校 " 現象。
及至昭和與平成年號交接的歷史時刻，空前繁榮的泡沫經濟迎來瞭破滅。與此同時，1990 年，青少年蟄居問題首次見諸報端。
2000 年前後，由蟄居者實施的惡性犯罪案件接連發生，一名隱蔽瞭 10 年的青年殺死瞭父母，才終於讓這個群體徹底浮出水面。
丨 Chujo，24 歲，蟄居兩年。
當然，這並非日本社會所獨有的現象。自從 " 雙失（失學失業）青年 " 於 2004 年在香港被發現之後，在臺灣、美國、英國和韓國等地也相繼發現 " 蟄居族 " 的存在。
有研究者稱，所有發達社會都會面臨這樣的情況，經濟衰退嚴重、失業率高的地區更是如此。
但不同的是，日本年輕人遭遇瞭其他發達國傢年輕人不曾經歷過的、曠日持久的經濟停滯。在安迪 · 弗隆看來，泡沫經濟的破滅切斷瞭 " 高分數 - 好大學 - 好工作 " 的 " 傳送帶 "，日本年輕人失去瞭父輩所擁有的 " 終身制 " 工作，轉而迎來打短工、打零工的短期就業局面。
丨 Sumito Yokoyama，43 歲，1996 年大學畢業後，一直沒有找到滿意的工作，截至 2016 年，Sumito Yokoyama 已蟄居瞭三年。
經濟遭遇重創的同時，原有的價值觀也受到極大沖擊。
如今的日本年輕一代遠離瞭父輩所信奉的一切。泡沫時代積累下來的物質基礎，不僅賦予瞭他們對自由和享樂的想象，同時也帶來瞭垮塌的可能——對於他們而言，像父輩一樣努力學習、認真工作 " 簡直是對生命的浪費 "。
就如村上龍在談到《無限近似於透明的藍》時說的那樣：" 很多人想活得我行我素，選擇非正統的工作，或者不按社會規則行事。"
但絕大多數的情況下，" 過自己喜歡的生活 " 隻會讓生活變得更艱難——在日本社會，一份穩定的工作和收入仍然是某種鐵律般的生存法則，即使它令人倍感壓力。而達不到這個標準的人，隻能帶著恥辱感活著。
丨 Chujo，24 歲，蟄居兩年。Chujo 的夢想是當一名歌手，但父親不看好他的選擇，父親有自己的生意，並希望 Chujo 做一樣的事。
丨在傢人的要求下，Chujo 曾在傢族企業上過一年班，但因壓力過大而飽受胃痛折磨。Chujo 有一個令他羨慕的弟弟，因為弟弟可以做任何自己想做的事情。當他表現出沮喪的情緒時，傢人會變本加厲地訓斥他，這更加加重瞭他的恥辱感。
丨 工作兩年後，Chujo 開始把自己關在房間裡。
" 世界不會因為我們的一舉一動而變得更好 "，蟄居者認為，與其面對疲軟無望的未來，不如另辟蹊徑。
" 逃跑，隻有逃跑的時候，我才是我自己。"
丨 Fuminori Akao，29 歲，蟄居一年。
調查還顯示，" 男逃兵 " 的數量要遠高於 " 女逃兵 "，在日本，男性往往從初中起就感受到壓力，因為將來的成敗很大程度上就取決於這兩三年的表現。
另一方面，大多數蟄居族來自相對優渥的中產傢庭，他們通常被寄予更高的期望。
" 在西方社會，如果一個人窩在傢裡，他們會被告知要出門。" 加藤博士說：" 但是，很多時候，日本父母無法狠心切斷孩子的經濟來源，盡管經濟不景氣，仍然無限期地贍養他們。"
丨Kazuo Okada，48 歲，他曾是一名公司職員。辭職後蟄居在傢 7 年，他喜歡看書和演奏爵士音樂。
不光是年輕人，近年來，40 歲以上的蟄居人數正在增加，而這往往是從被裁員開始的。
在沒有收入來源的情況下，生活會變得異常艱難。因此，很多年紀較大又沒有父母依靠的蟄居族會在 " 隱退 " 之前，上班一段時間來積累生存資本。
與世隔絕的時間越長，蟄居族就越難走出傢門。
22 歲那年成瞭蟄居男的 Yoshiko，起初還會出門買東西，後來網購的普及，打消瞭他出門的唯一念頭。他現在已經 55 歲，不再出門。
逃避到極限，就無限趨於死亡，連走路、吃飯、呼吸都困難。
丨蟄居族 Sumito Yokoyama 躺在他的房間裡。這張照片拍攝於 2016 年，當時他告訴攝影師，他的健康狀況不佳，雖然沒有嚴重的疾病，但經常感到疲憊，隻想呆在傢裡。
丨 在這張照片拍攝後的 2017 年，Sumito Yokoyama 在自己的公寓裡死去。兩個月後他的遺體才被傢人發現。
" 被需要的感覺，是我努力的動力 "
一些本該以天下為己任的 " 青年志士 " 在殘酷的社會競爭中鎩羽而歸，隱世而居。這令安倍晉三的政府深感不安。
對於這個世界第三大經濟體來說，萎縮的一代，既是經濟的危機，也是社會的隱患。
2015 年，日本千葉市設立第一所 " 虛擬高中 "。次年年末，首相安倍晉三宣佈設立心理咨詢中心，以專人登門拜訪的方式促進這個國傢萎靡的勞動力。
Oguri Ayako 是 Maika Elan 認識的第一位 " 租賃姐妹 "，她來自社工組織 " 新起點 "，專門負責與蟄居者定期寫信、聯系。
丨 Ikuo Nakamura，36 歲，在攝影師拍攝這張照片時，他已蟄居 7 年。大學期間，Ikuo Nakamura 的人際交往並不順遂，逐漸地，他覺得生活裡有太多的不公，漸漸失去瞭與人交往的信心。
" ‘蟄居’是一種與社會解除聯結的狀態。不要心急，你可以一次一次地系上小結。"
2016 年 8 月，時年 36 歲，已有 7 年 " 隱居 " 史的 Ikuo Nakamura 見到瞭第一次來傢裡探訪的 " 租賃姐妹 " Oguri Ayako。幾個月過去，慢慢地，在對方的幫助下，Ikuo Nakamura 開始逐漸恢復。
最近，攝影師 Elan 得知，兩人在那之後便墜入瞭愛河，且最終走進瞭婚姻的殿堂。而 Ikuo Nakamura 也嘗試著成為一名 " 租賃兄弟 "，以期幫助更多的蟄居族打開心扉。
丨 2016 年 8 月，" 租賃姐妹 " Oguri Ayako 正與 Ikuo Nakamura 聊天。彼時 Oguri Ayako 拜訪他已有些時日。
事實上，這項工作並不輕松。蟄居者從 " 杳無音信 " 到 " 開始回信 "，有時需要幾個月乃至十幾個月的時間。
在這種情況下，Oguri Ayako 少不瞭對著門自說自話，訴說自己的興趣與愛好，而換來的往往是一段死寂般的沉默。
丨 Oguri Ayako 在給另一名蟄居者 Masahiro Koyama 寫信。
丨 Oguri Ayako 試圖與 Masahiro Koyama 溝通。通常情況下，一個社工需要花一到兩年的時候帶領一位蟄居者 " 走出房間 "。
丨 40 歲的 Masahiro Koyama 已經在自己的房間裡呆瞭 10 年。這是 Ayako 第三次到他傢來，但他還是沒有打開房門的跡象。由於他拒絕進行交談，Oguri Ayako 隻好把信從門縫裡塞進去（事實上，很多人從不閱讀信件，收到後會直接丟掉）。
當蟄居族們開始慢慢習慣 " 租賃姐妹 " 的存在後，他們首先會以回信的方式打開自己，漸而過渡到電話聊天、打開房門，甚至是一起外出看電影。
而最終目的，則指向 " 職業技能培訓 "，好讓蟄居族們開始新的生活。
丨 除瞭他們的 " 租賃姐妹 / 兄弟 "，很多蟄居族拒絕與任何人溝通。
丨在長達 10 年的工作生涯裡，Oguri Ayako 幫助瞭近五十位蟄居人士成功重返社會。
丨 每周六，" 新起點 " 都會舉辦餐會。在餐會上，蟄居族可以相互認識，也可以和社工及社工的孩子們互動。
丨 在餐會之餘，" 新起點 " 會把一些基本技能傳授給蟄居者，包括烹飪，打掃衛生，與他人交談。
" 我在 Twitter 上遇到的一位女性，她希望我為她拍照，這件事對我來說非常重要，" 曾經的蟄居族木村說。" 當你覺得你是被需要的，你就想要付出努力，特別是當對方是異性的時候。"
除瞭木村之外，Elan 還跟隨 Oguri Ayako 拜訪瞭 11 名蟄居族。在接觸這個群體之前，Elan 承認，起初她認為這些人既懶惰又自私，不過是 " 日本經濟萎靡不振的寄生蟲 "。
但隨著她對蟄居族的瞭解越發深入，她看到瞭他們的細膩和敏銳，也有瞭更多的發現。
丨蟄居族 Kazuo Okada 非常善於學習，記憶力驚人，且非常善於引用數據。每次煮飯時，Kazuo 都會精確地掌握米的重量，保證不多不少 250 克。
" 他們在思想上備受折磨，為自己無法像正常人一樣工作而感到痛苦。他們想去外面的世界，想結交朋友和情人。"
至於自己的攝影項目，Elan 最想拍到的是蟄居族在 " 租賃姐妹 " 的帶領下，踏出房門的那一刻。
" 我不知道那一刻是否會非常戲劇化，還是平靜如常。隻是，在漫長的禁閉後，他們打開門，邁出去，呼吸新鮮空氣，感受被陽光照射的那個時刻，難道不值得記錄嗎？
外面的世界，其實很值得一看呢。"
