文 | 闌夕
3 月 2 日，二次元彈幕視頻網站嗶哩嗶哩宣佈向 SEC 提交上市申請，計劃在紐交所掛牌交易，融資金額 4 億美元。這一新聞在二次元世界中似乎並沒有掀起太大的波浪，就連 B 站的彈幕也僅僅刷瞭一天有關 IPO 的事情，便被「鬼畜之王」比利 • 海靈頓車禍去世的紀念彈幕淹沒。
次元壁一直在被打破中，但似乎也從未真正被打破。
相反，B 站提交 IPO 申請的消息得到的更多的是資本市場和互聯網圈的關註，因為從商業模式的角度來看，B 站一直都是眾多以興趣或人群為核心的社區產品的標桿。
當然也有人更願意將 B 站與不久之前遞交招股書的愛奇藝做對比，但實際上兩者盡管都是以視頻內容為主，卻有著巨大的差異，前者更像是一個媒介渠道，後者則社區化屬性更濃。
對於社區類型的產品來說，規模化一直是最大的問題。最典型的產品莫過於豆瓣、虎撲、鐵血 …… 這些從 PC 時代便在某一人群或興趣領域完成跑馬圈地的產品，但 10 年過去瞭，似乎他們距離真正的上市還有一段距離。在資本層面走得最快的鐵血網，2001 年成立，2015 年掛牌新三板，彼時市值不過 4.16 億人民幣。
受限於文藝、體育、軍事愛好者的用戶規模，這類社區在達到各自領域的巔峰之後，似乎都遇到瞭兩個大的困難，難以橫向擴展，同樣也難以縱向挖掘變現能力。
對於一個社區產品而言，這種難以擴展不僅僅是因為目標用戶本身的人數基礎有限，更因為社區的核心用戶會天然的排斥與社區主流文化調性不同的用戶。在大傢想破腦袋希望擴展自己的用戶規模時，B 站卻反其道而行之，用戶註冊需要完成著名的「100 問」，這也使得 B 站 2017 年第四季度的 MAU 為 7200 萬，但截至 2017 年 12 月 31 日，隻有 3160 萬用戶通過 B 站的「入門考試」成為 B 站正式會員。
正如 B 站 CEO 陳睿說的那樣，「B 站是一個基於興趣的社區，用戶之所以聚在這裡是因為周圍的人和你有相同的興趣和文化共鳴，假如這種共鳴消退瞭，那就不是 B 站瞭。」入門考試這樣的方式雖然限制瞭 B 站用戶規模原本的超高速增長，但也保證瞭 B 站用戶群調性和文化的穩定。
另一方面，B 站也積極地在產品層面通過細化分區等方式，設計瞭動畫、番劇、音樂、舞蹈等 12 個分區，將已有用戶群的根據不同興趣內容細分做更細的劃分。這也讓盡管都在泛二次元文化下，但不同興趣愛好，不同內容消費目的的用戶能夠互不幹擾。
這種運營方式讓 B 站的 3000 多萬核心用戶都對 B 站有著非常深的文化認同感，根據 B 站披露的數據，B 站的用戶日均使用時長達到 76.3 分鐘，正式會員第 12 個月的留存率超過 79%。
當然，B 站的高用戶使用時長和高留存與二次元文化本身也有著不可分割的關系，B 站的用戶集中在 1990 - 2009 年出生的人群中（B 站將其稱之為 Z 世代），這也意味著 B 站用戶往往是互聯網甚至是移動互聯網的原住民，他們接受過良好的教育，出生在壓力較小的傢庭環境中，自我意識過剩，有著很強的社交與自我表達欲望。
社會物質越豐富，文化就越繁榮，社會對青少年的容忍度也就越高，鮑德裡安的觀點在二次元時代得到瞭驗證。
日本學者大塚英志在研究過日本近 30 年二次元文化發展後，曾這樣評價道，「當下的受眾不單單因為收集信息而獲得愉悅，同時也因產出信息而獲得愉悅。」
B 站的大量內容來自於 UP 主和主播們，由 UP 主創作的視頻內容占 B 站整體視頻播放量的 85.5%，而與此同時，這個數字還依然處在高速增長中，2017 年 B 站活躍 UP 主的數量同比 2016 年增長瞭 104%。
Z 世代的用戶特點幾乎決定瞭 B 站的特點——高認同感的社群文化，極高的 PUGC 內容比例，以及一直以來被詬病的盈利能力問題。
在占 B 站總用戶數 81.7% 的出生在 1990-2009 年的年輕用戶中，其年齡結構的密度分佈是呈現出典型的紡錘狀的，即集中在 15-22 歲區間（B 站給出的用戶平均年齡為 17 歲），這一階段的用戶往往在經濟上受制於父母，沒有自主獲得收入並進行支配的權利。
但同樣如果抓住瞭這一群體的痛點，他們的「沖動式消費」、「信仰式消費」能力卻又是驚人的，於是我們看到更具刺激性的遊戲業務成為瞭 B 站如今的主要收費來源，占瞭 B 總營收的 83.4%。選擇做遊戲聯運並不僅僅是 B 站為瞭踐行此前不打廣告的承諾，同時也是這個市場的自然選擇進化的結果。
當然，B 站也在努力尋求著新的變現方式，正如其招股說明書中寫到的那樣，「我們和我們的內容創作者和已授權內容提供方合作，為廣告主提供節目內廣告服務」，盡管不願使用大多數視頻網站常見的貼片廣告形式，但 B 站也正在希望通過內容端更緊密的合作，在原生廣告上尋求更大的價值。
比 B 站更早的日本彈幕視頻網站鼻祖 Niconico，國內的 A 站，發展相比於 B 站都顯得要緩慢得多。創建於 2006 年的 Niconico，在 11 年後的今天也隻有 6000 萬一般會員，付費會員 250 萬。而 A 站的境地則要更加淒涼，現在仍處於風雨飄搖之中。
B 站在商業的成功很大程度上得益於其團隊在文化與商業之間努力地尋求著一個平衡點，正如那句有些俗套的話，B 站站在著科技與人文的十字路口，並一次次做出瞭正確的選擇。
對於 B 站而言，上市或許還隻是開始，正如這群尚未完全長大的用戶一樣，B 站或許也才剛剛成年，接下來依然有著很大的想象空間，以及未知的挑戰。
但無論如何，二次元文化或許都很難消亡，它隻會隨著一代人的成長而由下一代人承接和改造。正如羅素所言，「每一種外在的興趣都會激起某種活動，隻要這種興趣仍舊存在，這種活動便能完全防止人的厭倦及無聊意識的產生。」
