1999 年創立當當時，李國慶夫婦堪稱 " 黃金搭檔 "，一個是書商出身，一個有華爾街背景，團隊裡還有來自微軟的市場總監、來自 Intel 和貝塔斯曼的技術總監，在國內電商剛剛起步的年代，這樣的搭配堪稱豪華。
差距總是在對比中愈發明顯。
那年，在杭州春天的溫潤中，馬雲的新事業從湖畔花園小區風荷院 16 幢 1 單元 202 室開始瞭。相比海歸的李國慶夫婦，馬雲勢頭小多瞭。他得忽悠創始人們留下吃飯的錢，剩下的都掏出來創業。
馬雲的二號員工是妻子張瑛，杭州師范學院的學妹，畢業沒多久兩人就結婚瞭。張瑛是一位性情溫和的南方姑娘，她用行動支持瞭丈夫的夢想：要做一個世界上最偉大的互聯網公司——雖然，這句過於狂妄的口號在當時聽起來簡直就是胡說八道。
劉強東跟他的同班女友龔小京也在做著生意。頭一年，他們在中關村註冊瞭公司，代售光磁產品，公司取名 " 京東 "，由兩人名字組合而來。但這樁甜甜蜜蜜的生意遭到瞭女方傢庭的極力反對，光榮的紅色傢庭看不上中關村裡的小生意，也不願意人大畢業的女兒就此托付一生。
總之，這些後來的電商大佬在起步之初，身旁都站著自己的女人。
但不是所有女人都站到瞭最後。
壹
女人對於危機的感知總比男人敏銳，搞金融的女人更是如此。
俞渝的能量很快彰顯。當當創立的第二年就遇上瞭互聯網泡沫，俞渝早早準備好資金，雖然高管跑得沒剩幾個，氣得她哭過好幾場，但當當好歹扛過瞭寒冬。2003 年，俞渝跑到美國搞定瞭老虎基金，從這傢全球最大的風投公司兜裡掏出瞭 1100 萬美元，當當徹底回血瞭。
那年，當當實現瞭銷售額過億。
誘惑在 2004 年降臨。大洋那頭的亞馬遜挺過互聯網泡沫後重振旗鼓，開始醞釀進入中國市場。當當網成瞭他們瞄準的對象，他們最初開出的價格是 1.5 億美元，後來又給到過 2 億、3 億。總之，他們的訴求就是：別超 10 億美元，換取當當網 70% 的股份。
賣還是不賣？
李國慶夫婦一度很激動。俞渝得知消息後，興奮得在廚房走來走去。時任新浪網總裁的汪延扮演瞭說客角色：" 你們快賣吧，別做夢瞭，你看我們新浪網剛上市時 16 塊一股，現在 1 塊錢一股，什麼時候爬上來，趕緊賣吧，賣瞭幹點別的也行。"
結果當然是沒賣。
" 當時的拒絕更多是因為愛，是我們對當當網如愛孩子般的愛。" 俞渝事後回憶。當時占股超過 50% 的李國慶夫婦還為自己舍不得 " 孩子 " 找瞭個借口：" 有人說亞馬遜財大氣粗，我看他們狡猾的像蛇一樣。" 為瞭說服董事會和投資人，他還立下誓言：再給我三四年的時間，翻一番咱們做到三四億美金還賣給這個王八蛋（亞馬遜）。
但亞馬遜沒有等這對夫婦，轉身就買瞭當時當當網的對手，也就是雷軍、陳年那幫人創立的卓越網，而且隻花瞭 7500 萬美元。
類似的機遇李國慶夫婦後來還拒絕過幾次，包括百度、騰訊這些大買傢。在這對夫婦看來，自己生的孩子就得自己養，沒必要傍個金主幹爹，把他變成別人傢的厲害孩子。
馬雲顯然不是這麼想的。
他深諳 " 好風憑借力，送我上青雲 " 的道理。李國慶夫婦拒絕亞馬遜的那年，馬雲收下瞭軟銀、富達創業投機部等機構的 8200 萬美元投資。
同年 9 月，阿裡進行瞭一次大規模人事調整，馬雲就勢把妻子張瑛推回傢庭。
圖：馬雲與妻子張瑛
馬雲對此的說法是："她（張瑛）認為公司到這個時候，讓別人看見阿裡巴巴 CEO 的夫人在公司裡，不管你做得怎樣，別人看你的眼光都會不一樣。" ——當然，後來張瑛低調復出主導來往，阿裡內部戲稱這是 M11 主導的項目（馬雲是 M10），就又是另外一個故事瞭。
如果說馬雲主動選擇瞭終結 " 夫妻店 " 模式，劉強東的選擇裡多少有些無可奈何的意味——龔小京在 2003 年選擇從政，早早退出瞭京東的經營。
貳
2010 年 12 月，李國慶在紐交所敲響的兩下鐘聲，也是屬於 " 夫妻店 " 的勝利。
那個段子大傢都知道瞭：李國慶為瞭契合 " 當當 " 名字，要求敲兩下鐘。在妻子俞渝與紐交所人員溝通後，他如願以償。但其實紐交所的傳統是：敲一下代表開市，敲兩下代表閉市。
圖：2010 年當當網在納斯達克上市，李國慶與俞渝敲鐘
6 年後，當當網從紐交所退市。李國慶當年的隨性請求，變成瞭某種預兆。
這隻是他放飛自我的開始。與巨額財富同樣令人眩暈的，是李國慶在新開通的微博上貢獻的種種金句。他回憶初戀情史、怒斥投資人、跟競爭對手叫板——李國慶向來是個脾氣直爽的人，熱衷滑雪和鬥地主，尋求刺激感，微博隻是放大瞭他的這一特質。
俞渝則是另一個極端。這位傑奎琳 · 肯尼迪和凱瑟琳 · 格雷厄姆的崇拜者，身上也帶著隱忍、克制、堅定、勇氣這些大女人特質。
兩人的差異在 " 大摩女 " 事件中尤為明顯。
上市之後，自認為當當發行價被壓低的李國慶憋瞭一肚子氣。他拿出當年在學校寫大字報、做演講的反叛勁頭，寫瞭一首搖滾歌詞 :"為做俺們生意，你們丫給出估值 10~60 億，一到香港寫招股書，總看韓朝開火，隻寫七八億，別 TMD 演戲。"
微博發出後，兩名自稱大摩女員工的網友現身回罵，雙方合力貢獻瞭一場很黃很暴力的微博大戰。期間，俞渝沒有開通微博，像沒事人一樣參加《波士堂》錄制、去亞佈力年會、忙發佈會、組織兒子寫作業等等。
不過，對外強勢的李國慶，似乎也是個怕老婆的主。舌戰大摩女之後，他發過兩條微博：
" 老婆明天從上海回，圍脖論戰被媒體曝光，瞞不住她瞭。更逗的是，她明天還要和投行晚宴。俺是不是先去外地躲躲 ? 我真不是吃軟飯的，可不想一傢子為價值觀爭論。"
另一條微博是艾特洪晃的，後者與俞渝是相交多年的密友。" 早晨我都想開車撞樹，搞個輕傷住院呢，省得看她兇狠而平靜的樣子。請您主流名人給她發短信替我說說。"
兩位女網友的身份後來被證實偽造，鬧劇也不瞭瞭之。
但李國慶在上市前後折騰出來的這些動靜，比如邀請初戀女友參加上市敲鐘儀式，還贈送當當的親友股，在一定程度上影響瞭競爭對手劉強東。
" 如果有一天京東上市瞭，我更應該邀請初戀女友來慶功。因為京東的‘京’就是來自初戀女友名字的最後一個字。" 劉強東在當當上市之時發瞭這條微博，4 年後，京東在納斯達克上市，龔小京果然現身瞭，2 年後，她的身份又變成京東集團戰略副總裁。
兜兜轉轉十幾年，龔小京又站到瞭劉強東的身旁，隻是兩人再也沒有擁抱的理由——劉強東已經屬於章澤天，以及他們的小女兒。
叁
" 夫妻檔 " 最怕兩樁麻煩事：內部管理存在分歧，誰也不服誰；外面離婚傳言滿天飛，怎麼說也說不清。
李國慶夫婦偏偏都經歷瞭。
兩人都曾經公開表達過後悔夫妻創業、如果可以重新選擇絕對不會走這條路——一對互不相讓的夫妻共同掌權，對公司和傢庭都會造成傷害。
李國慶曾經透露，夫妻倆制定過很多規則，比如回臥室就不再談工作。但說得容易做起來難。最後結果就是，沒談完的話，兩人跑到廚房去說，說完後再回臥室。李國慶總能倒頭就睡，剩下俞渝翻來覆去失眠。
公司人也很難說清楚誰是老大。兩人經常在總裁會上相持不下。
相互掣肘之下，當當網的很多決策總是顯得緩慢而保守——當年李國慶想引入服裝品類，但俞渝擔心虧損影響財報，堅決反對。當當後來拖瞭很久才踏出這一步，前提是李國慶答應瞭俞渝：第一年虧損要控制在 1000 萬以內。
至於離婚傳言，當當上市後沒多久就出現瞭，細致到苛刻的離婚協議都有。消息傳得很快，俞渝在某個周日晚上還收到兒子同學母親的短信問候。她很快做瞭公開澄清：" 完全沒有的事 "。
好在兩人在圈內都沒有太多緋聞。於是，在當當被海航收購的傳聞成為本周熱點時，當事人李國慶還能表態：兒子大瞭，老婆還小，沒有情人牽掛，正是我事業第二春！
相似的人生往往伴隨著相似的煩惱。
李彥宏就在 2012 年經歷瞭一波離婚傳言的考驗。他在那年的企業傢領袖年會上憤慨說道：" 前段有人散佈謠言說我離婚，我太太知道瞭之後非常氣憤，她就說商業競爭這麼能有這麼卑劣的手段，我也很氣憤。"
那年李彥宏其實過得很艱難，百度陷入移動互聯網轉型不力的困境。參觀完燈火通明到半夜的小米辦公室後，這位素來好脾氣的 CEO 在內部發信 " 要狼性，不要小資 "
離婚傳言是另一重打擊。
盡管很快有人在百度貼吧曬出李彥宏夫婦在挪威度假時的照片，但人民群眾似乎更喜歡圍觀糟心事情發生在名人身上的橋段。民心影響政策總是很難，影響股價卻是容易——離婚傳言出來後，百度股價遭遇瞭連續兩天暴跌，跌幅超過 10%。
當然，資本市場的草本皆兵，與馬東敏的地位有很大關系。
這位 CEO 夫人曾經在百度負責政府業務，2007 年後退出公司事務回歸傢庭。但根據百度 2011 年年報，馬東敏持有百度 167.7 萬份普通股，加上作為 CEO 妻子的權益，經過復雜換算的結果是：在某種情況下，馬東敏的投票權可以達到 42.06%，超過李彥宏的 26.11%。
這也難怪離婚傳言顯得如此兇險。幾年之後，馬東敏減少持股，投票權隨之降低，很難說與當年那場風波沒有關系。
李彥宏忙著力證 " 我們夫妻感情好著呢 " 的這一年，劉強東正在自導自演 " 京東愛情故事 "。2012 年 7 月，他與時任京東商場小傢電總監莊佳同時發佈瞭同款小西紅柿照片，戀情隨後曝光。僅僅在照片發佈的 2 天後，京東商場生鮮頻道上線。
劉強東或許從中發現瞭自己緋聞的導流效果。類似巧合，在後來他與章澤天的愛情故事裡會出現得更加頻繁。至此，這位精明的人大畢業已經擺脫瞭傳統 " 夫妻檔 " 的限制，開發瞭一套新玩法。
肆
馬雲曾經調侃李國慶夫妻是 " 傻幹的夫妻倆 "，劉強東倒是羨慕得很，因為李國慶有 " 紐約大學 MBA、又是華爾街回來 " 的老婆幫著做事業。
當然，這是舊時論調瞭。
如今的京東緊抱騰訊大腿，把生意做到可以跟阿裡互懟的地位，無需把當當放在眼裡。劉強東又有嬌妻作伴，既能出入國際時尚宴會，又能下鄉當村長扶貧，風光無限，沒什麼需要羨慕別人的。
他與章澤天的老夫少妻模式，也與李國慶夫婦 19 年前全然不同——
章澤天不介入京東的管理運營，不可能與劉強東爭奪 " 一把手 " 的位置。更多時候，她扮演的是一位漂亮努力的好妻子：穿上名牌服裝笑意盈盈站在劉強東身邊、為傢庭打理投資理財、配合京東業務拍照宣傳、適當時候在社交網站秀恩愛，以及大量社交。
這位前清華 " 校花 " 如今的成功，大多建立在丈夫劉強東的王國之上。反之，她的光鮮也給後者的成功加瞭分。
當年被劉強東羨慕的李國慶倒是進入事業轉折點。在俞渝主導之下，當當的賣身進行曲已經越發清晰。雖然買傢還沒定，但可以肯定的是：當當的 " 夫妻檔 " 故事很快就要終結瞭。
至此，互聯網圈再也沒有傳統意義的 " 夫妻檔 " 存在瞭。
當然，也不排除那些盡心盡力的妻子們會在丈夫危急之時挺身而出。比如 2013 年復出主導 " 來往 " 的張瑛，2017 年回歸百度的馬東敏。雖然兩個故事的結局不太一樣，" 來往 " 沒有拯救阿裡在社交領域屢敗屢戰的魔咒，馬東敏卻帶來瞭百度的復蘇，但從心意來看，兩位妻子並無差別。
李國慶曾經回答過一個問題：夫妻檔那麼難，為什麼你們還沒散？
他回答：因為價值觀。他與俞渝同為 60 後，那代人的價值觀裡，對社會的貢獻是很重要的一部分，比個人幸福重要，比財富更重要。
李國慶為之驕傲的特質，在其他人看來卻成瞭公司發展的障礙——一位當當離職中層曾提出，60 後的李國慶夫婦在戰略制定上有一定滯後，內部很多創新想法都卡在瞭管理層意見不統一。
顯然，這樣的節奏並不適合如今慘烈的互聯網賽道，這大概也是為什麼 " 夫妻檔 " 如今越發罕見。
屬於過去的氣質終將消散。站在時代的尾巴上，李國慶夫婦又選擇瞭不同的方式作別：
" 天地孤影任我行，世事蒼茫成雲煙 "，李國慶借用《東邪西毒》裡的歌詞表達心意，透著文藝范；而俞渝的那封公開信裡滿是過往不追的決絕，" 當當網的前綴、後綴，不必永遠掛著國慶或者我 "。
的確，從結果來看，堅守 " 夫妻檔 " 最久的李國慶夫婦，輸給瞭早早放棄 " 夫妻檔 " 的馬雲、劉強東們，但每一步都不會白走。對於李國慶夫婦而言，共同創業 19 年，未必不是一場有價值和意義的體驗。
當然，他們的回報還包括：普通人畢生難以企及的財富。
