人物志
-32-
沒有人具有代表性，那隻是敘事的胡言亂語。
——凱瑟琳 · 佈（普利策文學獎得主）
當所有流行都可能落入俗套時，一些人選擇瞭擁抱表演型人格，一些人選擇瞭隨波逐流，或者迷失。
在本周刷屏的奇女子小二姐事件中，我更願意相信她隻是為瞭搏出位，像所有想紅的人一樣，隻是做法上有點雷人而穿越。她很聰明，用三毛、轉世、佛珠這些概念，包裝出一個相對完整的人格，至少看起來是這樣的。
小二姐發佈《張楊導演，我愛你》的那天，有娛樂記者拍到出席活動的男主角，後者看起來很淡定。這世界的神奇之處就在於，圍墻可以無處不在。有人築墻是為瞭保護自己，有人則是不得已被擋在瞭墻外——比如陳偉星肯定是這樣看待唱衰區塊鏈的朱嘯虎的。
還有一些墻是慢慢建起來的，隻是這項工程在 2 月的突然進展讓人驚座。至於它對這個世界的影響，不用著急，你我都在其中，都會有見證的機會。
壹
周鴻禕的顛覆與被顛覆
" 回歸 A 股的道路可以說是千辛萬苦。" 在上交所敲鐘的周鴻禕感慨道。看上去是好不容易，但周鴻禕內心應該是樂開瞭花的，畢竟隨著 360 正式回歸 A 股，360 的市值一度達過 4440 億元，周鴻禕的個人身價也曾經超過瞭李彥宏。
但好景不長，身價暴漲的喜悅還沒有持續 1 個小時，360 股價就開始跌跌不休，而且是幾百億幾百億的蒸發，想想都令人心疼。截止到本周五上午，360 總市值跌到 3520.69 億人民幣，也就是說不到 3 天的時間，360 的市值就蒸發近千億。
看來，周鴻禕自稱顛覆瞭安全行業，A 股股民則顛覆瞭周鴻禕的錢包。
其實 360 跌停在一些證券分析師眼裡也是正常現象。畢竟前期泡沫那麼大，360 業務存在增速放緩、核心業務市場容量縮小等問題，而最近的水滴直播和疑似盜取 B 站數據庫等負面新聞，也成為環繞在紅衣教主頭頂的一道霾。
但周鴻禕似乎顧不上眼前這點事。除瞭要糟心市值蒸發之外，他更重要的工作是考慮如何完成與江南嘉捷的那份對賭協議：360 在 2017 — 2019 年三年間，扣除非經常性損益後歸屬於母公司的凈利潤需分別不低於 22 億元、29 億元、38 億元。
嗯，對周鴻禕來說，上交所敲鐘也不過是萬裡長征的第一步。
龔宇：堅持就是勝利
貳
在周鴻禕正式回歸 A 股的那天，龔宇開始瞭自己的海外之旅。本周三愛奇藝向紐交所遞交的招股書得以披露：擬融資 15 億美元。
這份姍姍遲來的招股書忙壞瞭媒體人，從中挖出的點包括：即使籌劃上市，愛奇藝仍不確定怎麼實現盈利；被 BAT 富養的視頻女兒們，即使上市競爭也不會消停 …… 然而，比起招股書裡的冰冷數字，龔宇與愛奇藝挺到現在的故事似乎更有溫度。
在視頻領域熬 8 年不是什麼容易的事情。2010 年龔宇出任愛奇藝 CEO 時，這張船票看起來並不算理想，當時的優酷、土豆已經在籌備上市瞭。龔宇花瞭 3 年的時間追趕對手，此後還被卷進瞭愈演愈烈的燒錢戰。雖然有金主爸爸百度的輸血，但每每被媒體問及 " 何時上市 "，龔宇都隻能回答 " 還沒有時間表 " 時，想必他心裡也是多少有些波瀾的。
龔宇上演瞭 " 堅持就是勝利 " 的故事，而在他帶領愛奇藝遞交招股書之時，曾經的對手古永鏘選擇瞭隱退，出局的王微去做瞭動畫，酷 6 的李善友則做瞭知識付費，更多人則是不知去向。
一度，龔宇喜歡在亞運村的名典咖啡館接受采訪見面，因為那裡挨著他曾經創業做焦點網的地方——匯賓大廈。" 我喜歡這裡，感覺親切，讓我懷念，我喜歡在這和朋友見面。在這裡，能讓我想起過去的歲月，想起過去的人和事。"
這是理工男少有的真情流露。由此我們也對愛奇藝的上市敲鐘有瞭另一份期待：類似王小川的溫情時刻是否會再次上演？
叁
張旭豪的勇猛和無力
張旭豪曾是臉譜化的梟雄，強勢、粗暴是媒體賦予他的重要特征，而這些特征來自於他的傢庭。像每一個在寵溺中長大的孩子那樣，張旭豪骨子裡有一種逞兇鬥狠的基因，打籃球、格鬥這種有強烈肢體碰撞的活動都是他所喜愛的。
他一度留著寸頭，愛穿休閑服，給人一種生人勿近的感覺，事實上他也確實和別人打過架，2016 年 11 月，張旭豪就曾因為和他人打架而被警方傳喚，這大概是 CEO 裡的少有記錄。
但在資本面前，類似匹夫之勇的打架並沒有什麼用處。盡管張旭豪在朋友圈讓大傢冷靜點，並自嘲 " 看來還是實力不夠，需要繼續努力 "，但很多業內人士似乎已經認定，阿裡全資收購餓瞭麼這件事是一定會發生的，並且一點都不感到意外——早在阿裡出資幫助餓瞭麼收購百度外賣時，就有人預言，張旭豪的餓瞭麼會落入阿裡口袋。
無他，當張旭豪的股份被稀釋得隻剩 2% 的時候，實際上也就失去瞭對公司的控制權，而阿裡的強勢風格已經在無數前人身上得到瞭驗證，從 UC 的何小鵬到優酷的古永鏘，無論二者後來的選擇如何，最終都是出局者。人們由此斷定，這一幕也將在年輕氣盛的張旭豪身上上演。
傳言初起時，張旭豪並不信邪，他在談到被阿裡收購這件事時，曾自信地說，" 控制不控制，其實在於你做得好不好，你做得不好被收購這是宿命，能被收購那還算有你一個退出渠道。"
很多時候，張旭豪表現得並不像一個信命的人。他曾對經緯的投資人張穎說，" 老子就想著獨立發展，最終有一天能去敲鐘、能去上市，能把這個事情做到中國第一。" 在最後一次公開露面中，他還野心勃勃地闡述瞭 everything 30′ 的理念。
但隨著阿裡全資收購餓瞭麼的逐步落實，這些夢想和實踐註定要要擱淺瞭。
小二姐的墻
肆
能讓人忘記焦慮的大概隻有八卦瞭，越狗血越好。
本周小二姐的故事暫時擊穿瞭區塊鏈的焦慮。此前，當所有人都在朋友圈討論陳偉星和朱嘯虎的撕逼時，當不斷有大佬號召你投身區塊鏈時，最關鍵的是，當不時聽說有人已經靠炒幣買房買車你卻還是一臉懵時，焦慮呀，那是真焦慮，感覺自己又錯過瞭幾個億，眼瞅著財富自由的機會又失手瞭。
好在，畫風在本周四隨著一篇《張楊導演，我愛你》的刷屏有瞭改變，我的朋友圈終於恢復瞭正常，人們不再說著拗口難懂的詞匯，就連段子都變得生動瞭。比如，" 好看的皮囊 3000 一晚，有趣的靈魂十萬＋一篇 " 等等。
這篇夾雜著大量熱詞的文章顯然刺激瞭很多人，一大批人哭喊著求放過：" 放過三毛吧，這大概是三毛被黑得最狠的一次 "、" 放過文藝青年吧，這大概是女文青被黑得最恨的一次 "、" 三毛做錯瞭什麼 "、" 放過我們不婚主義吧 "。
截止到元宵節的最新消息是，奇女子小二姐在柬埔寨的一傢理發店裡剃瞭光頭，並附文說，" 今天十五，謝謝你渡我成佛。" 而張楊方面，至今隻有一個發在小號上的疑似回應。看起來，二小姐的戲，迎面撞上瞭一堵無形的墻。
圖：小二姐微博截圖
其實，小二姐不是第一個這樣的戲精。早年的木子美也玩過類似套路，但如今又有幾個人記得她的臉？情色刺激固然是老套路，但前浪死在沙灘上也是這個世界永恒的殘酷規律。
區塊鏈也是如此。多數人根本不關心其中的技術和可能帶來的改變，能賺錢就是王道，越快越好，越多越好——正如 2015 年時全民狂歡的股市，當然，瘋狂之後的結局大傢就都知道瞭。
• 人物志 •
首席人物觀旗下子欄目
一周一會，提供有溫度的思考
註：作者系網易新聞 · 網易號 " 各有態度 " 簽約作者。你還可以在一點、企鵝、頭條等平臺找到我們。
