《人物》主辦的「她面孔 · 年度女性力量盛典活動」，為 9 位來自不同領域的女性講述自己的故事提供瞭契機。她們是《演員的誕生》中重塑演員尊嚴的中戲表演老師劉天池，致力於推動兒童性教育進程的北師大教授劉文利，聯合社會各界共同打擊網絡假貨的阿裡合夥人鄭俊芳等。
面孔是我們系列演講的名字，我們相信每一個鮮活的面孔都值得被傾聽。
作為這個時代的女性樣本，這些講述者共通的是：如何將女性特質發揮到極致，找到自己的路。
鄭俊芳的話也許能概括我們對這種奇妙特質的描述：「女人和男人相比，最終可能都會成功，但出發點是非常不一樣的。女人是更用心在感受。男人會說，因為我想成功所以努力，但女人通常會說，因為我愛所以才要去做。」
我們特別希望這種共情能被更廣的傳達。那些鮮活的面孔，他們應該自己發聲，去講述自己的故事。
文｜陳墨
編輯｜金匝
年度女性面孔 · 她們的故事
藍盈瑩：我主動選擇戲比人紅
把自己包裹在一身黑色套裝下，身為 90 後的藍盈瑩試圖讓自己看起來成熟一些。但演講一開始，小女孩兒的天性就顯現出來。她講冷笑話，說自己兒時的夢想是成為一名超人，說上學時的猶豫和不自信，還吐槽飾演的角色一度把自己限定為「壞女人」。
但說起《演員的誕生》帶給自己的影響，藍盈瑩兩手交握，聲音有些激動：「從此以後，大傢看到我，不會再說她是浣碧，我看到好多人說，她是演員藍盈瑩。這句話，我已經等瞭很久很久的時間。」
對於不紅這件事，藍盈瑩十分坦蕩，甚至毫無野心。節目播出以後，很多觀眾去她微博下留言，替她惋惜，「說我戲紅人不紅、被埋沒，靠綜藝節目才紅之類的」。站在舞臺上，藍盈瑩真誠地說：「我很感謝大傢的喜歡，不過其實從某種程度上來說，戲紅人不紅這件事是我自己主動選擇的一個結果。」
這個 27 歲的「老戲骨」擁有超出同年齡女演員的起點，第一部作品是電影《畫壁》。彼時她正在中戲讀大二，緊接著被選中出演《甄嬛傳》，隨著這部大熱劇集播出，大量的同類劇本被送到藍盈瑩手中。
很多人勸她趁熱打鐵，多演多刷存在感，把自己的流量提上去，藍盈瑩不願意，因為大多數同類劇本和班底達不到《甄嬛傳》劇組的專業程度，她不願意用 3 個月的時間去塑造自己認為不值得的角色。
從 2012 到 2015 年，藍盈瑩基本沒有接戲，反而做瞭另一個和名利無關甚至相反的選擇。《甄嬛傳》熱播的 2012 年，中戲應屆畢業生藍盈瑩，以第一名的成績考進瞭北京人藝。
藍盈瑩在多個場合講起初入人藝的震撼和幸運，60 周年院慶上，很多退休的老戲骨回到人藝，「有的即使坐在輪椅上，已經雙鬢斑白瞭，眼神都是熠熠發光的，他們永遠有著熾熱的心，我好像看到我以後也會是那樣的。」彼時，22 歲的藍盈瑩立下瞭做一輩子話劇演員的決心，接下來幾年都可以不出去演戲，如果劇院要求，一輩子不出去演戲都行。
藍盈瑩把在人藝的生活視為一種滋養，與拍攝影視劇「掏空」自己相反，在劇院沉下來觀察生活、揣摩人物，是吸收的過程，也是她能夠建立很強信念感的原因。
在這之前，她也經歷過抗爭和懷疑，進人藝不久，她獲得瞭在話劇《甲子園》中出演一個女護士的機會。在被戲劇浸淫的北京人藝，藍盈瑩一時間連走路都不會瞭。「我走一步路，都會有好多老師上來和我說，90 後小姑娘不應該這麼走路，應該這樣應該那樣。大傢說得都很對，聽來聽去我下瞭排練場都不知道自己該怎麼走路瞭。」
一直排練瞭兩個月，藍盈瑩才逐漸放松下來，她意識到，演員詮釋角色的方式有很多種，她要做的不是模仿任何人，而是要呈現屬於自己的版本。
在《演員的誕生》中與凌瀟肅合作《最愛》片段，原本沒按劇本走的小意外，被藍盈瑩即興處理成瞭亮點，她總結經驗 —— 上瞭臺隻有真聽、真看、真感受才能活下去。
藍盈瑩保持著學習的狀態，卻從不會用力過猛。事實上，作為演員，她內心有一種可貴的松弛。
「我特別不贊成演員一年到頭一直工作，不管有多忙，我每年都會拿出三個月，去國外進修或是放空自己。近兩年，我會固定去南加州大學電影學院旁聽表演和影視制作課。我不當特別拼命地幹活的那種勞模，一個演員如果沒有在生活當中，怎麼能演好現實中的人？」藍盈瑩說。
這個不急著紅的女演員很用心地感受生活，遊學、練拳、做健身餐、彈尤克麗麗、學英語，藍盈瑩享受這種自律且不忙碌的狀態，這是演員工作帶給她的禮物，她曾在微博上表達這種感激：「多好，我是一名演員。從此我的興趣沒有不學無術 …… 從此我的情感甚至痛苦都不再是苦難，因為它將收進我寶貴的記憶庫以備有一天為戲劇燃燒。」
李靜：就算被叫傻瓜，也不能留在舒適區
如果隻能選擇一個標簽，現階段的李靜更願意用星創投創始人的身份來介紹自己。
這是李靜在 2015 年成立的基金，除瞭那英、蔣雯麗等明星，還有一些知名企業傢也是基金的有限合夥人，此外星創投還獲得瞭一些投資機構的支持。
李靜毫不避諱對女性創業者的偏愛，在她看來，這群人有責任感、有韌性，也有恰到好處的野心。
在李靜開始創業的 2000 年，市場對創業、尤其是女性創業者遠沒有現在認可。與不確定的創業環境相對的，是彼時李靜在央視的穩定工作。
作為編導和主持人，李靜時常苦惱於不能自由表達。在習慣於正襟危坐的年代，李靜對於多種鏡頭效果的嘗試常被視為異類。突然有一天，她發現自己不再對生活充滿期待，非常痛苦，「每天起來的時候都會哭。我特別不明白，我說我過得不錯啊，在北京也租瞭房子，就是覺得不開心，甚至要得抑鬱癥瞭。今天我得到答案瞭，我就是那種胸懷大志的人，我內心有使不完的勁兒，怎麼沒有人發現我的才華呢？」
30 歲的李靜辭掉瞭央視的工作，和幾個同學擠在小破房子裡琢磨創業點子，去麥當勞蹭免費續杯的咖啡，手寫 PPT。多方尋求投資失敗以後，李靜向媽媽要瞭自己的嫁妝 ——3 萬塊錢，做起瞭《超級訪問》。李靜說，那時候都不敢叫創業，隻說成立工作室，成瞭就組建公司，不成就當「玩玩兒」。
創業的日子辛苦，李靜卻欣喜地發現自己變得開心瞭。她本就是不甘於平庸的人，畢業後在張傢口電視臺工作時，有導演發現瞭李靜的不安分，對她說：「我覺得你不適合這裡。」李靜受到觸動，當天晚上買票去瞭北京。演講的時候，李靜對臺下打趣：「那天導演好像跟 5 個姑娘都說瞭同一句話，但是隻有我相信瞭。」
這種自信貫穿瞭李靜創業的全過程，作為大陸首創雙主持形式的訪談節目，《超級訪問》迅速走紅，李靜成功地「捧紅」瞭自己。此後，李靜的東方風行傳媒集團又制作瞭《美麗俏佳人》、《非常靜距離》等熱門節目，李靜也尋求跨界，創辦美妝電商樂蜂網，並開創瞭自有品牌。
好友戴軍時常吐槽李靜天不怕地不怕的性格，開著破車上路，一轉彎，方向盤拔瞭下來，淡定地摁上繼續開。李靜的創業之路也是一樣，勇敢地走出去，看著新的圖景和領域一點點在眼前鋪開。
在李靜看來，真正的跨界並不是人脈的拓展，而是內心的跨界，不把自己定位成某類人，始終保持著無限的可能。
李靜從不忌諱、也不掩飾自己對一些新領域的無知，她和騰訊雲的總裁探討 AI，和投資人、一撥又一撥創業者探討商業邏輯。「我寧可冒著被別人叫成傻瓜的風險，也要去學習，我要放棄一些我駕輕就熟的東西。」
柳紅：哀傷不隻是黑白，也可以是彩色的
學者柳紅分享的主題是「哀傷的顏色」。
2004 年 3 月，柳紅的獨生子、被稱為天才少年的子尤被診斷為「縱隔非精原生殖細胞腫瘤」，從那時起，柳紅開始學習面對哀傷。6 月，在進手術室之前，子尤告訴她，「媽媽，你要是端莊的、典雅的、井井有條的、忙而不亂的，你每次歪著脖子駝著背從外面跑進來，都給我丟臉。」這也讓柳紅對哀傷有瞭不同的理解與思考。
2006 年 10 月 22 日，子尤去世。「那一年，他 16 歲，我 46 歲。從那時到現在已經過去瞭 11 年，哀傷已經成為瞭我生命中的一部分。」但柳紅也從那時開始重新定義哀傷。
她做的第一件事，是給子尤一個溫暖的告別。在復興醫院原本陰暗的告別式裡，柳紅把燈包上紅佈，給來賓們準備瞭紅色的玫瑰花，她自己換瞭發型，穿著紅色的旗袍，和來賓們一起吟誦著子尤的詩，用最新、最好的樣子與兒子告別。
這種特別的告別方式也令柳紅遭受到一些非議，有人認為她的樣子看上去一點也不悲傷，她甚至沒有在葬禮上嚎啕大哭。在演講中，柳紅談起這些非議，「他們不是我，他們又怎麼能評判我的哀傷。」但也有同樣罹患絕癥的年輕人看到子尤的告別儀式，在博客上寫下：「我希望離開的時候，我的媽媽能夠像子尤的媽媽一樣穿上漂亮的衣服為我送行。」
這都促使柳紅思考，「哀傷的隱喻是傷心的、單調的、衰弱的、陰暗的，彩色在這裡顯得違反習俗，甚至違反道德。而隱喻的存在是對人有壓迫的。我接觸瞭很多喪子的爸爸媽媽，他們受到來自方方面面的壓力，使得他們的內心在痛苦之上又增添瞭傷痕，從而又封閉自己，和這個社會隔膜起來。」
在失去子尤的十幾年間，柳紅一直在試圖用自己的所作超越哀傷，賦予這個詞不同的色彩，讓忌諱談死、缺乏生命教育的中國人用另一種不同的方式去理解哀傷。「我選擇瞭接納和與它共存，並且尋找另外的人生道路，我發現我挑戰瞭生命的極限，這是遠遠想不到的事情。」
她進行瞭一系列紀念子尤的活動，去子尤去世百日時出瞭詩集、周年時出瞭文集、五周年時出版遺作等等；她更加愛惜自己的身體，50 歲開始第一次跑半程馬拉松，之後開始跑全馬，此後連續 3 年參加瞭香港樂施會的百公裡毅行。作為一名獨立學者，她在 2016 年選擇去維也納大學攻讀博士學位，這一年，她 56 歲，也是子尤離去的第 10 年。
用另一種方式走出哀傷的過程讓柳紅發現，哀傷已經升華、轉化成瞭一種生命力，不再是單純的哀傷，而是一種無形的能量。
子尤去世當晚，柳紅曾在祭文中寫下承諾：「一定要活成你想要的那個樣子」；11 年過去，她笑著面對著全場觀眾，以兒子的詩作為演講的結尾：「別人讓天空主宰自己的顏色，我用自己的顏色畫天。」
張歆藝：幫人做正確的事，自己也不會錯
穿一身毛茸茸的黑衣裳，張歆藝出現瞭。和屏幕上大大咧咧的樣子不同，她緊張地說，就算是之前在學校，她也從沒參加過演講。可一旦進入到講述之中，她立即放松瞭。
故事從 22 位女性開始，2017 年，導演郭柯拍攝的紀錄片《二十二》上映，片名代表的是 22 位在國內公開身份的「慰安婦」幸存者。從 2014 年起，導演郭柯陸續在 5 個省、29 個地區記錄瞭她們的故事。籌備拍片時，苦於沒有資金，郭柯的母親打算賣掉老傢的房子資助他。
郭柯在朋友圈上發佈此條信息，之前隻和郭柯在劇組見過一面的老鄉張歆藝坐不住瞭，當即在朋友圈下給郭柯留言：「不行就跟我說，我有。」
說起這件事時，張歆藝表達的情感很質樸：「我覺得這不行，什麼時候都不能讓自己的母親風餐露宿，於是我好奇他到底要做什麼，還差多少錢。」
張歆藝是有名的熱心腸，朋友有事找她幫忙，她覺得值得，就立馬著手去做，放出去的外債一大堆，她也不急著要。
郭柯無疑這些人裡極其真誠的一個。在化妝間見到張歆藝時，他拿出瞭自己準備好的資料，還有之前拍攝的素材。「郭柯坐在那，一雙水汪汪的眼睛看著我，我就覺得這個人不會騙我。」張歆藝動情地說，當郭柯說「來不及瞭，上上個月又有老人去世瞭」的時候，兩個人眼圈都紅瞭。
張歆藝一拍大腿，「那還等什麼，趕快出發吧！」她給郭柯轉瞭 100 萬，沒有拍攝許可證、甚至沒有行李的郭柯連夜出發瞭。他很認真地給張歆藝寫瞭一張借條，張歆藝說好收著，結果借條搬傢搬沒瞭，她也不在意。
事實上，張歆藝從沒想過從這部電影中得到任何回報。100 萬是作為資助，既不作為投資比例，事後也不參與票房分賬。「我知道《二十二》是個奇跡，我早已經做好瞭準備，可能這一輩子郭柯都還不瞭這 100 萬瞭，而且這麼多年過去，我也從來沒有催過他，我永遠在做的一件事情就是打消他的顧慮。」
電影籌備過程中，檔期一改再改，懂得感恩的郭柯甚至曾經想要賣掉電影償還張歆藝的投資，但張歆藝一直鼓勵他堅持。「我當然知道什麼樣的電影是可以掙錢的，我之所以支持他拍《二十二》，是因為我想支持他做正確的事情，人的一生總需要信念的堅守。這一點郭柯導演做到瞭，我也做到瞭。」
去年 8 月，《二十二》終於定檔上映，作為一部小成本紀錄片，隻獲得瞭 1% 的排片，張歆藝給馮小剛發瞭一條很長的信息，誠懇地請求馮小剛幫忙呼籲一下。馮小剛發微博後，眾多明星接力轉發，張歆藝欣慰地看著《二十二》的排片從 1％上升到 10％，影片上映 7 日，票房破億，最終定格在 1.7 億，一部紀錄片能有這樣的成績是很罕見的。
「後來的票房增長就更像是一種善意的傳遞，每個買票的觀眾都是在展示對這段歷史的尊重。我真的希望更多的人能看到這部電影，它溫暖包容又強韌，生動客觀又隱忍。」張歆藝感慨自己做瞭對的事，也欣慰於中國市場觀眾的審美提升。
張歆藝很少提起的是，《二十二》的上映時間原本與她自己執導的電影《泡芙小姐》檔期接近，這個對電影質量要求嚴格的新人導演很「軸」地決定，把《泡芙小姐》檔期延後，全力助推《二十二》，同時把《泡芙小姐》的特效全部重做，達到自己完全滿意才能上映。
這個外號叫「二姐」的四川姑娘似乎不太符合公眾對女明星的慣常認知，她簡單、直接，有一腔熱血，做事憑借的也是一種樸素的價值觀 —— 幫助別人做正確的事，自己肯定也不會錯。
