作者 | 子木
來源 | 子木聊房
耕叔導讀
大城市是很無情的，不會憐憫弱者，但大城市也是公平健忘的，你離開也好，回來也罷，一切如常。
「正文」
08年的北京，冬天意外的冷。
老王穿著兩層棉襖，拉著沉重的皮桿箱。我在後面緊跟著，扛著兩袋行李。邊躲著擦肩而過擁擠的行人，邊盯著老王的後腦勺。
星點的白發間帶著剛落上去的雪花，不由得噗嗤笑瞭，踉蹌地跑上去：" 老王八，你去年不是說你青春不老，黑發長留，堪比那剛出窩的豆蔻少女嗎？"
老王瞥瞭我一眼，加快瞭腳步，大喊：" 特娘的快走，遲瞭我就完瞭。"
進瞭站，從我手裡接過行李，頓瞭頓：" 小木頭，你真確定不走嗎？你這身體，在這兒，怕是撐不住。"
我搖瞭搖頭，苦笑著說：" 走不瞭瞭，你還記得我當年跟你吹的牛逼麼 ?"
老王嘆瞭口氣，拍瞭拍腦門兒，隨後轉身離去。
這時迎面走來瞭一對年輕人，背著雙肩包，眼神裡滿是憧憬，好奇得打量著木在原地的我。
一時間，空氣仿佛被凝結，想起瞭當年和老王剛到北京的樣子，號稱殺入帝都的雙雄大盜，現如今，卻隻落下瞭個我。
頓時，圈不住的熱淚，流瞭下來。和著零下幾十度的天氣，撕裂的疼。
這段回憶，刻骨銘心。時隔多年，依然是我每次回傢過年時，和老王桌上的談資。
其實當初別離時他曾問我去留，我沒有說那句實話，"小城市拼的是爹，大城市拼的是命，你能回去，我卻回不去瞭"。
記得自來北京之後，" 逃離北上廣 " 這個話題就已經是熱點瞭。2010 年還被媒體評為瞭十大熱詞之一。每年，尤其是房價大漲時，媒體們都會把這個話題拿出來，放些酌料，集中揉搓一下北漂們的神經。
這也是唯一一個生命力可以如此頑強的熱點，因為背後的關註者是一波又一波來來回回有夢想的 " 年輕人 "。
大城市是很無情的，不會憐憫弱者，但大城市也是公平健忘的，你離開也好，回來也罷，一切如常。
可能每個人都在尋找屬於他們自己的意義，一千個北漂就有一千北京。但是離開它的理由卻隻有一個，那就是在北京的夢想不在瞭。
北京，對於我們來說，是恐懼，還是希望？那些因高房價而逃離北上廣的人們最後又過的如何？
帶著這個疑問，子木給曾經咨詢過我的讀者朋友們發去瞭問候，收到回信的我感觸頗深，那麼接下來我就把信講給大傢。
@堅韌的鐵皮
我是東北人，老傢就是前幾天網上炒的火熱的雪鄉亞佈力。前段時間，很多朋友問我，你傢那邊的人是不是經常宰客啊？我無法辯解。
其實，我也不知道從什麼時候開始，那麼白的雪被染成瞭黑色。但我肯定的是，小時候我們傢的雪很純潔，村民很淳樸。
當年去北京是因為我在念高中的時候，語文老師的一堂課。
老師在課上說："黑龍江是全國唯一一個需要借錢發養老金的省份，也就是說，東北的年輕人沒瞭，就隻剩下瞭消費不生產的退休人員。"
事實證明也是這樣的，我們這的人無論是念過書還是沒念過書的都在往外跑。沒知識的大部分去瞭海南、大連，有知識的去瞭北京、上海。
對瞭，還有最最重要的，就是腐敗。東北沒有發展，好的企業都是國企，但國企對我們來說，想進去比登天還難。就感覺和朝鮮一樣，代代相傳瞭。
對我們來說，最好的機會其實就是公平。
然後，我帶著老媽給的 2000 塊錢就來北京瞭。我雖然讀瞭個三流大專，中途還輟瞭學，但是我一直都很佩服有知識的人，每天盡想著和他們成為兄弟，就像我初中讀《老舍》裡面的秦二爺，受人尊敬。
來瞭北京之後，就和老鄉合住進瞭地下室。住瞭一個禮拜後，我就發誓一輩子再也不住這個地方。
因為一，地下室太濕冷，除瞭房租，生瞭病還得花錢。二，住地下室的人我不喜歡，天天除瞭打撲克就是吹牛逼，好像都是北京的天王老子。三，每天幾乎看不到陽光，就好像看不到希望。
後來花瞭 600 租瞭一個床鋪，一個房間裡共住瞭 8 個人。山南海北，都是來北漂的年輕人，什麼樣的人都有。現在想起來那段經歷也很開心，因為我學會瞭怎麼和他們每個人打交道。
接下來就是得馬上找工作，剩下的錢也就隻夠我活一個月的。後來經過很大很大的努力，我找到瞭一份大傢都很討厭的工作，賣房子！
其實後來還發現一個比我還討厭的，就是天天蹲在我傢門口給我發健身房傳單的小夥子。
你說，我天天帶客戶看房，日行 8 萬裡，腿都跑斷瞭，我還去你的什麼個健身房？
話說回來，賣房子是真賺錢。我也正好趕上瞭 2016 年這一輪房價大漲。最瘋狂的是我連續一個星期每天隻睡 2 個小時，真的很努力，最後我拿到瞭我們那片的銷冠，期間的苦累不言而喻。
就這樣，過去瞭一年。
2017 年，3 月 16 日。我躺在新租的房子裡，用手機打開手機銀行盯著自己的存款，傻樂著，感覺在北京，隻要你努力，上天就會眷顧你。
這時，電話響瞭，是在哈爾濱剛上大學的妹妹，正好準備問詢一下最近缺不缺生活費。
然而電話裡傳來瞭一陣嚎啕大哭：" 哥，快回來吧，媽，癌瞭 "
然後就不用多說瞭，我感覺這特麼和電視裡面一樣一樣的。真幸運，我成為瞭主角。
還記得我再次背著書包站在北京西站的南廣場上，看著樓頂的大鐘，在人來人往中停止呼吸的感覺。
我知道我可能再也回不來瞭。
昨天收到您的問候，真的真的很開心。竟然沒忘記我。我回來之後，幸虧母親的癌是初期，及時治療，現在快好瞭，我用剩下的錢付瞭個首付，在哈爾濱又幹起瞭賣房這個營生。
時不時還喜歡翻開您的專欄，看看北京發生瞭什麼大事。對瞭，我走的第二天。據說 "3.17" 就下來瞭，真是變幻莫測啊。
您問我現在過的怎麼樣。還好，一切如常。但是我真的很懷念在北京的生活，很感謝它。
我知道我以後不可能再回去瞭，但未來我孩子長大後，我還可以跟他講講我的北京。
人這一輩子沒拼過命，怎麼算是活過呢？
@搬磚大隊二隊長
男，IT 狗一枚。都說 IT 行業幹多瞭容易掉頭發，我就是未老先禿那一個，因為老爹到現在都是滿頭烏發，所以隻能甩鍋到這個行業瞭。
傢住 20 線小縣城的一個 30 線村兒裡。辛虧我年少聰明，開瞭學習這竅，像開掛一樣，從村裡第一名讀到縣裡第一，高考的時候，以縣狀元 638 分考進瞭北郵。
畢業之後，順理成章地留在瞭北京，並通過校招的形式成功地拿到瞭 500 強公司高通的工程師 offer。高通可能大傢都知道吧？這麼說吧，手機市場上 80% 的芯片都是高通生產的。
工作兩年後，也就是 08 年。公司裡面大部門同事都買瞭房，我心想就這麼租著也不是個事兒。
於是七拼八湊，借瞭一部分錢，那時候雖然房價才 1 萬左右，但是首付接近 20 萬的巨款，傢裡人是完全拿不出的，於是找瞭大學室友，一個本地土豪湊齊瞭。
最終在北三環買瞭一套商品房，總價 102 萬，首付 20 萬，月供 8K，貸款 10 年。於是，接下來我就開始瞭慢慢無長夜的還款旅程，省吃儉用，起早貪黑。
後來我的這位成績遠不及我的土豪舍友申請去瞭美國讀書。開始我聽到那個咋舌的學費，不明白他為什麼選擇去那裡，覺得就是充門面。
後來同學聚會才知道，即使想去那樣的大學留學也絕非易事，而且他已經一騎絕塵，最後還進瞭常青藤名校。
於是我明白瞭，同樣是獨木橋，有人買瞭架飛機，有人另外造瞭一座橋，如果你沒有別的辦法，隻能在獨木橋上一點點往前蹭，而你飛過去以後發現，別人已經飛出去老遠瞭。
而對於我們出生於三四線城市的孩子來說，用大量的時間不是在彎道超車，隻是在填平父輩的信息鴻溝而已。
每當深夜加班到三四點疲倦時，翻開手機朋友圈，看到的是室友在加州海岸香檳美酒，或者高爾夫看星星。
於是我明白，教育是階層逆襲的神器，但教育是個稀缺品，這也是北京學區房越炒越高的原因。
那時候，我唯一的想法就是盡快還完貸款。在北京定居，讓我的孩子彎道超車更輕松一些。
大概用瞭不到 5 年時間，我把室友的，銀行的所有貸款先後還完。貌似我的人生有瞭卓越的一大進步。
但是接下來問題就出現瞭，就是開始瘋狂掉頭發，並且得瞭大城市通病，焦慮癥。
年齡大瞭，傢裡也是一直在催婚，萬般無奈下選擇瞭去相親，當時就瘋狂的參加聚會，校友會，同事會，隻要是有聚會的地方都去。半年下來，身體每況愈下，百感交集，最嚴重的一個月日日失眠。
於是，在思考瞭近一個月後，我做出瞭一個很艱難的抉擇，回老傢。
在賣瞭三環的房子之後，瞬間，我成為瞭兜裡揣著 500 多萬元的 " 大土豪 "。心想著從此以後不用焦慮，過一過神仙日子去。
回到傢中，親戚朋友一股腦都跑來瞭，有提親的，有借錢的，很多很多。
更甚的是，村長都站村口歡迎我瞭，說我是什麼解甲歸田，功成名就，飲水思源，不忘建設傢鄉，什麼詞都有。最後萬般無奈下花瞭 10 萬贊助修瞭村口的那座橋。
接下來的日子好過多瞭。在縣城一口氣買瞭 3 套房，一套給父母，一套給奶奶爺爺，一套自己住。
剩下的錢讓朋友做瞭理財，單靠利息在小縣城就可以隨便吃吃喝喝。給我介紹媳婦兒的人真是絡繹不絕，但是後來因為無法溝通又不瞭瞭之。
那時候，我的生活日常就是。吃飯睡覺打麻將，然後和老一輩殺象棋，喝酒侃大山。一開始還好，日子長瞭發現悶的慌。
於是準備出去找點兒事兒做，轉瞭一圈發現在這個縣城，根本沒有適合的。唯一搞計算機牛逼的，就是我念的高中對面兒的網吧。
最後在我不遺餘力下，終於找到一份工作，去旁邊市裡的一傢互聯網公司做運維，換句話說就是修網修電腦修打印機！每天還要開車 2 個小時上下班。
就這樣的生活，我過瞭大半年。
後來我又病瞭，焦慮感又進一步擊倒瞭我。
那段日子，我感覺我的人生快要完結，無法忍受這種生活。找不到可以說話的人，每天面對的都是消息閉塞的市場，滿街的山寨貨。
即使我再努力用手機去追尋熱點，去看北京最新的東西，但也仿佛被這個世界隔離瞭一樣。
北京的朋友給我打電話說，北京有小黃車瞭，知識付費也很火，前幾天看瞭陳奕迅的演唱會，華為出芯片瞭 …
有一天，遠在美國的室友給我打瞭電話，我和他說明瞭現狀。他感到很驚訝，把我罵瞭一頓，並說瞭一句讓我一輩子都忘不瞭的話：
" 老張，當初借給你錢，是因為在我眼裡，你是一個有夢想的人，而現在我很失望，我幾乎都認不出你來瞭，你哪兒去瞭？"
第二天，我決定背起行囊，重赴帝都。
當我踏上北京這塊土地的時候，我感覺這裡每一口霧霾都是新鮮的，每個擠地鐵的人都是可愛的，北三環傢門口的煎餅果子還是那麼好吃。我知道我可能永遠回不去瞭，但是我相信，隻要有希望，一切還不算晚。
@皮皮蝦不吃魚
算不上是 " 逃離 " 北上廣，我是一枚北京土著，嫁給瞭另外一枚土著。之後便開始一同在蘇州生活。
離開北京這個想法，大概持續瞭將近一年多。但最後的決定是經過深思熟慮的。
一開始，我們是以半旅行半考察的形式去瞭青島，海南，廈門，蘇州以及杭州。主要是為瞭體驗城市的文化，氣候，是否有歸屬感，哪怕是飯菜的口味是否合適。
現在在蘇州已經生活瞭 2 年多瞭。雖然我們的薪金均比在北京少瞭一大截，但是相對於房租等生活成本也降低瞭不少。
第一年因為限購令在，無法買房，隻能租房。正好可以通過一年的時間去徹底瞭解這個地方。
最後發現，生活的時間越長，對這個地方就越發的喜愛。
閑的時候去老街和園林走走，聽聽評彈和當地人軟糯的蘇州話。找上一傢小館，吃一碗熱騰騰的燜肉面才 6 元，遠比北京 20-30 塊錢一碗快餐面美味。
之後，我們在蘇州買瞭房，一套兩居室。沒有和傢裡要錢，僅是靠我們夫妻倆人這幾年的積蓄，房貸還款也很輕松。父母有時候還會來傢中小住。
唯一不習慣的就是蘇州的冬天，不像北方那樣都裝的暖氣。剛開始來的時候，冬天凍的夠嗆。但是後來買瞭房之後，裝瞭地暖，解決瞭這個問題。
在我看來，蘇州的教育、醫療條件不比北京差。同樣，我老公的企業也是蒸蒸日上，感覺用不瞭多長時間就可以趕上北京當初的薪資。
北京是我的傢鄉，每逢過年，我都會回去。北京城裡的人往外走，我們則是往回走。
古語有雲，雖 " 有父母在不遠遊 " 之說，但我反倒覺得，趁父母身體康健時，多帶他們一起看看，體驗不同的城市生活，也是賞心的樂事。
我愛北京，但當它確實已經發展到達不到我自己 " 宜居 " 的要求的時候，我選擇瞭離開。不需要太大的勇氣，去做便是。
初到蘇州，幾乎沒有什麼朋友，這裡的話都聽不明白。但是我喜歡這種感覺，從陌生到熟悉再到愛上一個城市的感覺。
如果哪一天，蘇州發展到和北京一樣 " 面目全非 "，我還會選擇離開。隨著我的愛人，隨遇而安。
至此三封信讀完瞭，還有很多沒有拆給大傢看。那麼對於在 " 逃離北上廣 " 面前徘徊的你，如果提前瞭解瞭你所要面對的人生，你是否還會有勇氣做出選擇？
一千個北漂就有一千個北京，沒有親身經歷，我們永遠沒有權利去評論別人的的去留。
但是在面對這個問題時，一定要記住一句話，也是這段時間大火的一個電影《無問西東》裡的經典臺詞：
不知道自己想要什麼，但一定要知道自己不要什麼。
北漂不易，願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；在迷茫時，堅信你的珍貴。愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。
— END —
