春節期間有篇熱門文章叫：東北沒有互聯網。但你的傢鄉可能什麼都不缺，微信、微商、現金貸、快手、抖音 …… 到處都看得到它們的蹤影。
作者：夏青
來源：Epoch 非虛構故事
煤礦
今年回傢，我處處都能聞到一股復蘇的味道。
我的傢鄉是那個這幾年經濟動不動就跟東三省競爭第一（倒數的），研究生畢業拼命去搶環衛崗，曾經凡提及必言 " 煤醋米 "，現如今它出名是因為那兒是賈躍亭和李彥宏們的老傢。
我的傢鄉在山西太原一個產精品煤的郊縣，從初中起班主任就教導我們要走出去，" 煤再挖 60 年就沒瞭，到時候你們的子女幹什麼？"
上完山西最大煤企旗下包辦的小學、初中、高中，我們那屆 800 名學生一半出走，一半留守。
我是出走的那一波，大齡，未婚，非單身女中年，在成都上學，在上海闖蕩，如今滯留北京 5 年，剛剛夠到買房的資格，正糾結搖號那麼麻煩有地鐵幹嘛不坐呢。
以前每年回傢都會在煤塵面飛舞的馬路上感慨萬千，今年回去，啥亂七八糟的感慨也沒瞭。
可能真的人到中年，看問題客觀多瞭，情緒少瞭。
有過得好的，有過得不好的，都是選擇，沒有高下。
復蘇的味道，是在聽傢人朋友們說單位工資總算開始按月發瞭，那個時候感知到的。
我沒辦法代表整個山西，就談談以煤為主要營生的這個郊縣的波動。跟賈樟柯和柴靜的老傢汾陽一樣，2008 年以前我從大人們口中聽來的談資是：當地首富的路虎、霸道各幾個顏色，一般停在什麼地方。除瞭路虎、霸道這種比較 " 虎氣 " 的名字，再高級的跑車大人們也叫得上名字來。
自從 2008 年 30 噸年產量以下的小煤窯被國企整合兼並之後，那種去北上整個單元買樓的段子再也沒怎麼聽大人們聊起過。
從 2008 年到現在這十年間，傢鄉從 " 你傢是不是有座煤礦 " 的刻板印象，開始轉向關註煤老板出走，從豪車遍地到煤價一跌千丈，從研究生競爭環衛崗到集團內部悄悄減員勸退，再到人們 " 上四休三 " 的無奈。
這過山車般的日子裡，2018 年春節，傢鄉人終於可以松口氣瞭，好久沒發的工資總算開始按月發上瞭。
年度一問：不如回來
這十年時間恰好是我出走的那十年。這十年的春節，父母和我之間一個不變的話題是：不如回來。
不過，這個話題的答案會根據每年行情不同有所變化。
最開始集團公司效益好，增員增崗包分配的時候，我得拖著行李箱倉皇逃離。以至於我去上海闖蕩的第一個月，我媽一個電話沒打，就為瞭逼我回去。
今年過年，同學在傢裡聚會，我媽聽說留在上海的那幾個同學開始換車換房瞭，話鋒竟一轉：" 哎，當時你還不如留在上海繼續發展呢，你看看你們這些同學。"
中間因為在上海太拼生病回傢一段時間，回傢之後的主要任務就是接受我媽安排的一個接一個的相親。
5 年前，因為受不瞭傢裡體制內工作的那套規則，借考研的名義再次出走。
2 進 2 出，我明白我為什麼留不下來。
而這期間，這傢煤炭大企業的效益也越來越差。因為工資發不出來，當地素有 " 小香港 " 之稱的美食街上，川湘飯館倒瞭一半，因為再也沒有公款結賬瞭。
也就在這期間，我媽的口氣松瞭一回，" 你們這些出去的都是有能力的，出去好好發展也挺好，以後自己開個公司那也不錯。"
今年，市場上各種新能源沖擊最終抗不過煤炭固有資源優勢，傢裡的煤又能賣出去瞭集團公司的效益又好瞭起來。
留守的同學們按著體制內的規則走著，看見升遷的、調動到省裡集團總部的同學，我媽又會念叨幾句，" 你是不願意回來，你要是當初留下來，憑你這能力升個科級幹部也沒問題吧？"
當然，勸我留在上海發展，也就是前後腳說的話。
以前還據理力爭，今年我再也不多話瞭，父母看起來是在勸我，實際上說的是他們自己的彷徨，但總歸是希望我往好裡發展。
傢鄉單位效益好轉是好事，工資能按時發下來就是天大的事，往後每年都希望再跟我媽聊這話題的時候，聽她勸我回去。
那股復蘇的氣息，好像是伴隨著互聯網的滲透在傢鄉那片黑金大地上散開的。
我那挖煤的傢鄉也開始挖起瞭比特幣，崩盤的錢寶網裡不少朋友中招。春節期間有篇熱門文章叫：東北沒有互聯網，我傢鄉正好相反，微信、微商、現金貸；快手、抖音、生二胎，一個都沒少。
網絡配圖：MMM 互助金融平臺
別人看中的是你的本金
對，我也想不到，傢鄉有人卷進錢寶網崩盤事件裡，而且一虧就是百萬級別。
在這些一波剛平一波又起的非法集資的浪潮裡，我印象深刻的也就是 " 教育 " 我媽千萬別信那些鄰居發給她的 MMM 返利網。給她科普什麼是龐氏騙局，什麼是非法集資，什麼樣的人傻到你啥都不做每天給你發錢。好在我媽躲過瞭 e 租寶和 MMM 那幾波，牢牢記住瞭一句話 "你看中的是別人的利息，別人看中的是你的本金。"
但她還是沒躲過民間集資放貸的高息誘惑。不過挺好，花錢買瞭教訓之後，現在提到高息我媽會覺得沒有掉餡餅的事兒，提到借貸想到的就是催收那些糟心事兒。
不過，從同學聚會情況看，傢鄉的小貸行情比去年差。
走出去的同學大部分都在金融行業裡，大部分跟互聯網金融相關，不是做居間業務，就是做風控。
浪潮席卷過來，赫然發現，我們都在其中。每一波都沒落下，每一波都逃不走。
除瞭走出山西的，還有走進省城的。體制內包分配的工作，在我 2009 年畢業那年是 10：1 左右的競爭程度，在那之前還是靠在校成績，學校平均成績，獲獎證書積分。我那屆加瞭筆試，參考書是考公務員的那幾本書，想回體制內的得卯足瞭勁復習備考。進去之後，是去操作崗還是管理崗舒適程度天差地別，而那之後的操作就要參照體制內的規則瞭。
不過，山西反腐怕也有十年瞭，十年前還有疏通的機會，現在不說花錢疏通關系，分配指標都沒有瞭。
可是呢，就有同學扔瞭價值幾十萬才能疏通來的崗位，投身進瞭現金貸。賺過錢，體會過其中的善惡，同學說以後要轉型做心理咨詢師。今年過年回去，不知道是否轉業瞭，她倒是生瞭二胎，湊瞭一個 " 好 " 字。
二胎湊個 " 好 "
我們高中班從畢業到今年，每年初五聚會，聚瞭 12 年，2018 是第 13 年。全班 65 個同學，聚一年少一些，今年到瞭 8 個，隻有我一個女生。
其他女同學不是在生二胎的路上，就是在籌備二胎的路上，剩下就是一個也不生的。不生的想也知道是在北上廣深。
我心裡多少有些年齡大瞭不好生的想法，但同學一句 " 現在科技這麼發達，怕什麼 "，打消瞭我的擔憂。回傢父母剛給上的早點結婚生子的緊箍咒，瞬間松瞭。" 在外大把同學沒生，沒結，我急啥。" 這個春節過得一點也不焦慮瞭。
趕在年三十前，有兩個同學生瞭二胎，都巧妙地湊瞭個 " 好 " 字，不知道是機緣巧合，還是技術進步。
因為傢鄉有滿月前不看孕婦的習俗，所以和同學的聊天也都在微信上完成。順產，男孩，一切看起來都挺圓滿的。我讓同學發個視頻看看，同學發來抖音的鏈接。點完贊之後，同學說現在就操心老大，天天玩抖音停不下來，怕小孩跟著學壞瞭。
我們這個太原周邊的郊縣，雖然到處盤踞著大煤企的子公司，但從行政區屬上算也就算個七八線吧。怎麼是抖音，不是快手呢？
抖音在我個人定位中，是都市潮男潮女的社交平臺，怎麼還能吸引七八線城市的學齡兒童沉迷呢？
因為有一些 " 戲精 " 體質的小朋友在抖音上發視頻，而且熟人之間相互關註瞭賬號，傢鄉的媽媽們開始把抖音當成另一個視頻曬娃的 " 朋友圈 " 和 "QQ 空間 "。
小侄女就在換上新年套裝時，讓她媽媽拿著抖音錄瞭一段模特步，發在自己的手機上。
對，這個 7 歲的學齡兒童已經開始有瞭自己的智能手機，自己的抖音賬號和自己的微信朋友圈。
而她們比我們更懂互聯網，更在乎個人隱私。春節期間，我聽見小侄女和她父母就給自己手機設指紋密碼的問題來回拉鋸。父母想要掌控孩子的安全，孩子想要自己的隱私，直到我回北京，這問題也沒談攏。
悶在屋裡一口氣把寒假作業寫完之後（不像我們小時候會把作業拖到開學前一天惡補），7 歲的小侄女就開始全天刷抖音。小侄女沒有什麼強烈的物質要求，大概是因為她的傢長奉行女孩富養，生日願望竟然是希望爸媽給她生個二胎。
因為 " 我長大瞭以後會嫁出去，就沒有人陪爸爸媽媽過年，太可憐瞭。如果生個兒子是娶媳婦進門，就有人陪爸媽過年瞭。"
情商也太高瞭吧？！我問這話是你自己想的嗎？
小侄女說是抖音上看的。
剛生完二胎的那位同學說，她傢還沒上小學的閨女學抖音上說：" 我長大瞭不要車不要房，隻要一顆愛我的心。"
同學聽完就趕緊要卸載，" 太早熟瞭。"
微信群裡賣貨，熟人線下賒賬
相比二胎和抖音，我們的父母輩也在互聯網裡活著，活躍著。
在我們七八線郊縣的菜市場裡，哪哪都是付款二維碼，去年回傢還總有掃不瞭二維碼的地方，今年無處不二維碼。
在微信和支付寶搶占 " 縣下 " 市場的競爭裡，傢人還參與進瞭一場薅羊毛的遊戲裡。
我在北京上班的早晨，傢人群裡每天都會發出一張商戶二維碼，最小額轉賬 2 塊，商戶二維碼持有人就有幾毛不定額的羊毛返現。
我的任務就是每天掃碼轉賬，2 塊。有時候看著哭笑不得，不過想想她們能掌握 " 薅羊毛 " 這種灰產技術，也是一門本事啊。
再就是聚會吃飯結賬的時候，按北方人的習慣，肯定要把胳膊擰紅才能搶著付上一回賬。現在輪不上搶，傢鄉人就通過大眾點評啊、各種優惠券渠道提前付款瞭。不開發票的時候還惦記著拿聽可樂或雪碧（當然在無現金社會以前也少不瞭這些）。
但還是有不一樣的地方，付款方式雖然和北上廣深同步瞭，但賣貨的老板娘不一樣。
春節前回傢幫忙置辦年貨，幹果攤的老板娘會和我媽殷勤打著招呼，嘗腰果開心果的時候都是舀出來一勺，而不是捏上一顆兩顆。幹果年貨置辦齊全瞭，老板娘肯定要主動把零頭抹瞭。這時候，我那位開服裝店的媽也會跟幹果店老板娘寒暄，" 新年衣服置辦下沒有，沒有的話，微信群裡都有款式。"
對，我媽早開始用微信群賣貨瞭。
平日裡就是發圖片放款，群裡的客戶提前預定，這簡直就是 "F2C"（Factory to customer，從廠商到消費者）模式，可顯然，我媽並不懂這個北上廣深的創業流行詞。
我一般也不點開我媽朋友圈看，如果不看頭像，一不小心就會把她當微商屏蔽瞭。
我剛前腳表揚我媽跟得上互聯網時代，後腳就看見她在朋友圈裡催賬。
賒賬，這個離開我們十多年的概念，和我媽的微信賣貨群並存著。
提前消費，買衣服記賬，年底清賬，如果把銷售款裡的一部分收入算成利息，這不就是一個服裝店的 " 消費分期 " 嗎？形式上也就差一個小程序、APP 瞭。
可在朋友圈 " 催收 " 的我媽，一點都不喜歡現實裡的催收。
對，催收、現金貸 …… 不隻互聯網，它們也沒遺忘我的傢鄉。
正月裡走親戚的一天，親戚被一傢現金貸電話催收瞭，就因為借貸人跟機主有過通話記錄，催收就把電話打過來。春節假期裡被這麼一騷擾誰也不會高興，拌瞭幾句嘴，親戚的手機號就被放進 " 呼死你 " 的軟件裡，那一天手機鈴聲都沒停過。而這一切都隻因為親戚的朋友從線上借瞭 5000 塊。
親戚憤憤地說：" 他們隻會欺負老實人，你厲害點，他們哪敢這麼囂張。"
我媽也感慨，千萬別跟這些現金貸接觸。本來商量用微信發紅包的大人們，重新拿出從銀行換的新錢，裝進瞭給小輩的紅包裡。
網絡配圖：灑水車在煤場降塵
這趟回鄉，依舊會路過煤塵飛揚的道路，但塵越大，心裡越歡喜。
那些塵土背後的黑金，是養育我們這代人的水土；那些挖黑金背後的人，是養育我們長大的親人。
而我聞到的那股復蘇的味道裡，摻雜著好些熟悉的味道。慶幸，互聯網沒有遺忘我那挖煤的傢鄉，我的傢鄉人開始拿起這個工具另謀生路。
