馬東的一生，似乎都離不開一個 " 說 " 字：
他的父親是馬季，中國最著名的相聲表演藝術傢，雖然馬東 " 沒有學過一天相聲 "，但從小就對說話的藝術耳濡目染；
在湖南電視臺和央視時，馬東主持的節目都跟 " 說話 " 有關，比如《有話好說》、《挑戰主持人》，比如擔任央視春晚語言類節目總導演；
2014 年，他遇到瞭稱得上現象級節目的《奇葩說》。
這一次，不僅 " 說法 " 不同瞭，馬東的人生也被分割為兩部分：
《奇葩說》之前，他是馬季的兒子、央視主持人和制作人、最早一批脫離央視體制的下海者；
《奇葩說》之後，他成功轉身，成為一個有文化的商人。
" 世道變瞭，你來我這吧 "
馬東第一次聽到自己從事的行業 " 原來叫內容 "，是 2012 年底。
在一個咖啡館裡，愛奇藝創始人龔宇向馬東拋出橄欖枝，咱們給你起個 title 吧，叫 " 首席內容官 "。
三個月前，馬東離開瞭供職 11 年的央視。
在這之前，馬東就註意到，2009 年到 2011 年，北京地區黃金時間的電視開機率從 70% 下降到 30%。他意識到這個行業 " 從根上發生瞭巨變 "。
之後，王凱、羅振宇、張泉靈等央視知名主持人先後出走，更早之前還有崔永元、黃健翔等，成為傳媒生態變革的時代群像。
首席內容官是幹什麼的？馬東的職責主要是兩部分：電視節目版權采購，自制內容策劃——這也是當時的視頻網站競爭最激烈的兩個領域。
當時的市場上，已有 " 網絡視頻第一股 "樂視，剛剛強強合並的優酷土豆，風頭正盛的 56 網、PPS、搜狐等強手林立，2010 年才成立的愛奇藝還是個後生。
愛奇藝選馬東，確實選對人瞭。
在電視行業浸潤多年的馬東是個內容信徒，始終信奉優質內容的核心競爭力。
在版權采購方面，馬東一擲千金，以天價拿下《爸爸去哪兒》《來自星星的你》等熱門電視節目獨播版權，迅速為愛奇藝打開瞭市場。
在自制內容方面，搜狐的 " 夢工廠計劃 " 成就瞭《屌絲男士》，優酷的 " 優酷出品 " 捧紅瞭《萬萬沒想到》，而當時的愛奇藝在這方面一直乏善可陳。
2014 年，馬東開始發力彌補這塊短板——宣佈啟動 " 愛奇藝工作室戰略 " ——邀請優秀內容創作者以工作室模式加入愛奇藝。
他的方式是 " 挖墻腳 "。
馬東從優酷挖來《曉說》主持人、自己的哥們高曉松，從搜狐挖來視頻總裁劉春，在愛奇藝首批成立馬東、劉春、高曉松三大工作室，握著近三十檔自制內容項目。
他還挖來瞭央視新銳導演牟頔。兩人初次見面是因為談央視一檔節目版權，第二次見面時，馬東就對她說：" 世道變瞭，你來我這吧。"
不久，無法再忍受 " 央視觀眾看不懂真人秀 " 的牟頔就帶著 20 多人的專業團隊加盟愛奇藝，成為馬東工作室的關鍵人物。
" 馬東念廣告我能聽兩個小時 "
《奇葩說》是馬東工作室的作品，它最初的創意誕生在酒桌上。
一次喝酒時，" 所有的事情都要和你爭論 " 的高曉松對馬東說，咱倆這樣的人應該做一個大噴子選秀節目。
喝完酒第二天，馬東就對團隊制片人牟頔提出這個想法，至於怎麼做，他全權交給牟頔負責，" 看你們喜歡 "。
80 後的牟頔早已厭倦瞭主旋律，她帶著這個 90 後占多數的團隊，瞄準同樣活躍於網絡的 " 泛 90 年後 " 用戶，希望傳遞出描摹這個群體特征的 " 真實與多元 "。
2014 年 11 月 29 日，在華人圈尋找 " 最會說話的人 " 的《奇葩說》正式亮相愛奇藝，並在片頭打出瞭 " 請在 90 後的陪同下觀看 " 的字樣。
割瞭眼袋的馬東穿著花花綠綠的西裝，坐在一群花枝招展、個性鮮明的年輕 " 奇葩 " 當中，敲著木魚掌控全場，絲毫不顯得違和。
他的兩邊，是中國最會說話的兩個名人——將 " 說話之道 " 寫成書的蔡康永，以及在《曉說》上侃遍古今中外的高曉松。
該不該看伴侶的手機，買房 or 不買房哪個更幸福，領導傻 X 要不要告訴他 …… 這些人辯論的都是時下年輕人最關心的話題，戀愛、婚姻、職場，金句頻出，語不驚人死不休。
《奇葩說》火瞭。
在播放量上，《奇葩說》位列當年一季度網絡自制綜藝第二名，話題討論熱度也屢次登上微博娛樂話題榜。
廣告表現上，5000 萬的廣告冠名費讓《奇葩說》榮登當時互聯網綜藝節目的冠名之最，第二季廣告客戶投放更是破億——當時馬東引進的《爸爸去哪兒》，網絡廣告費也不到 1 億。
談到《奇葩說》商業上成功的原因，牟頔說瞭兩句話：
第一，" 你看不慣 90 後喜歡的東西沒有關系啊，反正你會死。" 這也是牟頔用來打動品牌商的話；
第二，" 我們討好 90 後的程度，比討好我們客戶的程度更甚 "。
至於如何討好 90 後，馬東從更專業的內容經濟角度也說瞭兩點：
第一也是最重要的，是否能夠跟他們產生共鳴、共振，能不能進入他們的語態——以自我為中心的 " 四自 "：自戀、自信、自嘲、自黑；
第二，進入他們語態的同時，會不會生產他們沒有想到的東西，內容的東西是情理之中、意料之外，用戶永遠不知道他所不知道的東西，你隻有做出來瞭，他才會喜歡你。
《奇葩說》也因此獲得瞭一個特權——赤裸裸打廣告卻不招人煩——因為廣告已經成為節目語態的一部分。
時尚時尚最時尚、國民時尚品牌美特斯邦威，狂拽炫酷吊炸天的東風標致 308s，快到讓你飛起來的 vivo 智能手機 …… 馬東一本正經地念出這些誇張諂媚接地氣的廣告語。
有觀眾說，聽馬東念廣告我能聽兩個小時。
繼續討好 90 後
" 這個公司裡很多人來來走走，隻有兩個理由要離職，我不攔著：一個是因為傢庭原因，第二個是要創業。" 龔宇在愛奇藝說過這樣的話。
在 " 給愛奇藝內容方面做出極高成就和巨大貢獻 " 之後，馬東成為龔宇那句話裡的第二類人。
在愛奇藝，雖然工作室模式給瞭馬東很大的內容創作空間，但還遠遠不夠。
" 視頻平臺是一個橫向發展的機會，但是做內容是縱向發展，內容第一。" 馬東認為，做垂直內容的人，獨立用公司形態去做，效率會更高，而平臺要兼顧整個佈局。
於是，馬東選擇瞭內容創業，這也是時下媒體人創業的趨勢。
2015 年 9 月，《奇葩說》第二季最後一期播出的前三天，在一場 " 隻有 90 後才能參加 " 的發佈會上，馬東宣佈 "米未傳媒" 成立，牟頔和《奇葩說》商務總監劉煦為合夥人。
公司名稱來自英文 "me" 和 "we" 的組合——這是年輕人經常掛在嘴邊的兩個詞。
對於創業的要素，馬東說瞭三點：身邊有人，兜裡有錢，腦子裡有主張。
有瞭《奇葩說》這塊金字招牌，這三點他都不愁。
第一是人。
馬東帶走瞭《奇葩說》制作團隊，還簽下瞭節目成功捧紅的馬薇薇、范湉湉、肖驍等 " 奇葩 "，幾乎是原班人馬。
此外，馬東也繼續跟老東傢保持戰略合作關系——《奇葩說》第三季和第四季的網絡獨播權都給瞭愛奇藝。
第二是錢。
自立門戶，馬東最不缺的就是錢，比較難的隻是選擇拿誰的錢。
出於背書的考慮，馬東接受瞭李開復創新工場的首輪投資，因為其持續關註 " 新人群、新渠道、新內容 " 三大要素，在 90 後娛樂、內容領域，創新工場已經投資瞭數十個項目。這與米未的定位非常契合。
第三是想法。
從公司的名字就能看出，米未傳媒將沿著《奇葩說》開辟的戰場，繼續 " 討好 90 後 "。
在戰略上，馬東為公司設立的願景是——構建互聯網內容垂直生態系統，也就是圍繞內容進行上下遊的佈局。
例如，提供藝人經紀服務的 " 愛米未 "、由《飯局狼人殺》衍生出來的遊戲 APP、微信公眾號朝陽公園東七門、甚至米未小賣部，也都沿著馬東說的 " 內容垂直 " 的佈局向縱深鋪開。
其中，每天 6-8 分鐘音頻、198 元年費的口才培訓節目《好好說話》，在喜馬拉雅FM 上線一天銷售額就破瞭 500 萬。
這些都是馬東所說的內容的表現形式，而他對於好內容的判斷標準隻有一個：能在多大程度上、多大范圍內、在何種時間維度上，觸達更多的人心。
做內容，錢太多不是好事
有一段時間，馬東覺得米未 " 已經不是最初想象的米未瞭 "。
將近 4 億，是《奇葩說》第四季的冠名金額，再次刷新網絡綜藝的廣告招商紀錄。
然而，與以翻番速度上升的廣告費不成正比，《奇葩說》第四季播放量僅為 6 億——第一季播放量是 2.6 億，第二季為 6.2 億，第三季是 7 億。
同樣不成正比的是口碑——《奇葩說》豆瓣評分第一季 9.1、第三季 8.6，第四季僅為 7.7 ——即便高曉松和蔡康永手牽手的出場也沒能挽回頹勢。
除瞭《奇葩說》第三季和第四季，米未還推出瞭迎合年輕人胃口的《黑白星球》《拜拜啦肉肉》等網絡綜藝節目，也都紛紛折戟。
盡管成立之初就將垂直內容作為公司的方向，但橫向擴張的誘惑還是太大瞭。
" 市場狀況這麼好的時候，如果你保持收縮狀態，那你就辜負瞭時間點。" 即便馬東每天告訴自己，不要賺那麼多快錢，不要橫向發展，" 但是你無意識的會推動自己說我可以的，我團隊這麼大瞭，做兩個節目是做，做四個也是做。"
走過彎路，馬東總結出經驗：" 嘗試過不同類型節目之後，發現自己更擅長哪一類型，更得心應手。但其他類型的節目需要從底端開始重新積累。"
他還悟出一個真理：在內容這個行業，錢太多不是好事。
" 先有想法，找對人，再搭團隊。" 馬東和團隊重新確認瞭垂直發展的方向，並放棄瞭其他低效率和低利潤率的節目。
在發展策略上，團隊也做瞭改變——留給新節目足夠的時間去成長，直到能承擔與之匹配的商業壓力，而在這之前，米未自己養著，不接受廣告主的錢。
《奇葩說》第五季能不能保持水準？下一個爆款什麼時候推出？對於觀眾最關心的兩個問題，馬東也無法保證。畢竟做內容，不確定性太大瞭。
馬東對米未的規劃是：
第一階段完成原始積累，做一個好的內容公司，這樣才能夠有持續生產好內容的可能性；
第二階段完成資本化，這時候內容創作可能會遇到瓶頸，就從一傢內容公司向媒體公司轉型。
去年獲得基石資本的 A 輪融資後，米未當時估值為 20 億，500 多萬註冊資本翻瞭近 380 倍，現在應該更高。
根據天眼查的數據，馬東在米未的持股比例為 46.03%，身傢接近 10 億，現在同樣應該更高。
娛樂至死？
許知遠問馬東：你喜歡這個時代嗎？
馬東連續回答三次：喜歡，喜歡，喜歡。
許知遠不甘心又追問：真的沒有一點抵觸嗎？
馬東又連說三次：沒有，沒有，沒有。
在前段時間大熱的許知遠采訪馬東的視頻裡，這段對話和畫面語言讓筆者印象深刻。
有人說，馬東正在娛樂至死和保持底線之間走鋼絲。
馬東的回應是，娛樂就是本質。
不可否認，《奇葩說》是有思想性的，連挑剔的許知遠老師都在這一點上給瞭正面評價——節目裡的那些辯題看似荒誕，但討論的都是一些永恒價值的問題。
盡管米未追求的 " 不止是有趣 "，但馬東多次說，娛樂性仍然是《奇葩說》的第一追求，" 隻有做好純粹的娛樂節目的前提下，才能生發出其它的衍生效果 "。
有人說，馬東回答許知遠時連用三個 " 喜歡 " 和 " 沒有 "，表現瞭他的心虛和遲疑。
是啊，馬東也是年少時愛讀《紅樓夢》、曾經主持過《文化訪談錄》的人。
但是對於馬東來說，是不是真的喜歡這個時代，或許沒那麼重要。重要的是，他做的是這個時代的生意，就是要 " 討好 90 後 "。
作為這個時代的既得利益者，說 " 不喜歡 " 顯得太矯情和虛偽，更何況這樣會得罪《奇葩說》的觀眾們。
所以，馬東堅決跟許知遠劃清瞭界限—— " 我沒你那麼自戀 "。潛臺詞也許是：我不是你們精英陣營的，我和我的《奇葩說》觀眾是一邊的。
馬東說，自己的底色是悲涼，隻有新鮮感能覆蓋這層悲涼。或許，用 " 樂觀的悲觀主義者 " 這個詞來形容他更貼切。
悲涼之所以是底色，在於他善於接受這個社會就是如此，無從反抗；而樂觀，是因為他能接受現實並融入環境，最後發現這樣似乎也不算太壞。
這一點跟許知遠剛好相反。
許知遠一直在跟時代較勁，而馬東則善於在其中尋找機會。就像玩《王者榮耀》，或許馬東並不覺得這個遊戲好玩，但作為生意人，他必須瞭解自己的受眾喜歡的東西長什麼樣。
所以，許知遠們會成為文學傢、藝術傢、社會公知，而馬東們，更容易成為好的生意人——你隻有先認可這個東西，才能坦坦蕩蕩掙錢。
