薩姆 · 薩萊諾（Sam Salerno）從翻新一輛銹跡斑斑的福特老爺車中得到瞭沉痛的教訓，這輛車是《謀殺綠腳趾》中綽號 " 督爺 " 的傑夫 · 佈裡吉斯（Jeff Bridges）的座駕。" 我做好並裝上瞭地毯、車棚，也給車門上好瞭漆，" 這位 Cinema Vehicles 店鋪經理說道，" 擺好座位，撫平瞭所有車褶並使貼邊平整。成品看起來很漂亮，我正打心底感到自豪。"
這時電影佈景師走過來要瞭一個角磨機。" 隨後他自顧自地磨起瞭車門和地毯 ," 薩萊諾回憶道。
" 他把邊磨得塑料都露出瞭才停下來，然後拿出打火機點燃瞭座位……整輛車就那麼付之一炬瞭 ! 沒剩下一處完好的地方。這時他才滿意地吩咐道 , ‘就得要這樣才像話嘛，好瞭，把其它車也弄成這樣吧。’ "
這就是位於北好萊塢的 Cinema Vehicles 的真實經歷。這傢公司專為電影產業提供各式各樣的汽車——包括卡車、救護車、叉車、運水車在內的幾乎所有種類的交通工具，甚至還有船艇、靈車和宇宙飛船等。
《極速 60 秒》中的野馬埃利諾，《速度與激情》裡被撞飛的 Hemi Charger，以及《反鬥智多星 2》裡面樂隊 Aerosmith 乘坐的那輛 Pacer 豪華轎車，這些僅僅是這傢店諸多 " 英雄車 " 中的冰山一角，過去 40 年來它們在大大小小的銀幕上充當著主角座駕。這傢公司還有一支巨大的租車隊伍，從無數的電影、電視節目、商業廣告和 MV 中常見的古董警車及現代市政公交，到 80 年代的劣質傢庭轎車，無所不有。
CinemaVehicles 的前身是一傢由修理工雷 · 克拉裡奇（RayClaridge）於 1976 創辦年的修車行。當時，克拉裡奇專門為二手車商提供車輛維修服務。出於機緣巧合，附近一傢商店的老板將他推介給當時小有名氣並制作瞭一系列六七十年代流行影視劇的制片公司 Quinn MartinProductions。於是克拉裡奇便開始修理《神威勇探》（Barnaby Jones）等系列電影攝制時被損毀的車輛，不久之後又做起瞭車身焗油燒焊等工作，再後來還改裝起瞭汽車，數量漸多，由此組建瞭一隻租用車隊。
" 可以說我們是電影拍攝用車行業的奠基人，" 克拉裡奇說道，" 我們提供的是從車身焗油燒焊到車輛定制等一站式服務。過去的制片公司一般都有自己的車行，但如今情況不同瞭，我所知道的當代電影制作公司中，或許除瞭華納兄弟以外，沒有一傢能在拍攝用車方面完全做到自給自足。"
33 位雇員在 35000 平方英尺的大樓內忙碌，位於聖費爾南多谷的生產部就駐在那個塵土飛揚的六英畝半庭院內。此外，這傢公司在亞特蘭大還設有一處分店。剛踏進北好萊塢大門，就能看見一輛笨重的、未來風格的軍用車守護其後，它曾參與過電影《特種部隊》的攝制，後為拍攝《饑餓遊戲》又再次經過改造。通過嚴密檢查發現它的車架來自 Ford L-8000，裝甲板實際是由 PVC 壓縮板加上環氧樹脂材質的人造螺栓制成。" 這輛車是我們專為拍攝制造的，" 薩萊諾解釋道，" 比起設計一輛夠資格參加圓石灘車展的汽車，我們還是有很大自由發揮的餘地。"
私人車道對面停著一輛改裝過的悍馬 H3T，它被公司總裁傑西 · 迪克森（Jesse Dickerson）——其傢族於 2015 年從克拉裡奇手裡購買瞭 Cinema Vehicles ——當作日常駕駛用車。在第一部《復仇者》電影中，幾乎看不見其車身。" 它出現在電影開頭，" 他說，" 傑瑞米 · 雷納（Jeremy Renner）當時坐在車裡，扮演反面角色的洛基站在它後面，還有那些爆炸的政府用車輛也都是 Cinema Vehicles 提供的。"
大約有 1100 輛租賃用車按型號及生產年代有序地分組排列著，形成瞭一片壯觀的車海。" 這隻車隊囊括瞭從 1928 Ford Model A 到 2018 F-150 這期間所有的車型。" 迪克森說道。其中許多汽車在那些很快就過氣的電影與電視劇中默默地扮演過不為人知的角色。沿著走道繼續往前，他又指出瞭好幾輛 " 英雄車 "：電影《小子難纏》（The Karate Kid）中 Miyagi 的座駕 1942 Chevy Pickup, 以及《美國犯罪故事》裡 O.J. 開的那輛 Ford Bronco。
旺季時，Cinema Vehicles 一天能租出 30 到 100 輛車，具體視工作量而定，但這支創意團隊實際上是靠定制車過活。
著名 " 英雄車 "：Miyagi 的小卡車，《饑餓遊戲》裡的那輛 " 未來威脅 "，以及《春天不是讀書天》（FerrisBueller's Day Off）中 Bueller 開的豪車 （連法拉利都可以仿造）。
CinemaVehicles 車行堆滿瞭那些曾在好萊塢電影中亮相的汽車的殘破部件，變成瞭一座汽車墳場。大多數部件經改造後組裝成新的汽車，而另外一些則用於燒毀場面攝制，在電影場景裡一遍又一遍地被焚毀。
Cinema Vehicles 要做的工作不同於其他高端修理行，這傢車行包攬瞭機械、噴漆、裝配、電氣化以及車身制造等所有工作。此外還制作電影商業中不可或缺的道具——熱彎玻璃，因為攝影機通常需要隔著擋風玻璃進行攝制。由 3 人組成的圖形部門為虛構的城市及公司制作逼真的省市 logo 與仿制標志。迪克森也正在考慮是否要購買一臺 3D 打印機，以便更新儀表盤和變速桿這類配件。
每個項目一般都是先由演播室或制片公司提供汽車底圖、大概尺寸以及汽車的用途，然後由 Cinema Vehicles 盡快制作出實物並控制好成本。
為瞭給《分歧者》系列電影制造一輛靈活敏捷、能夠橫沖直撞又經濟劃算的軍用全地形車，薩萊諾本來打算用雪佛蘭西維拉多 Crew Cab 的四驅底盤，但制片人想要更高的底盤以突出更強的越野性能，於是隻好選用福特 F-350 直軸加避震套件，還在兩側都安裝上瞭重型 KING 旁路減震器以替換其獨立前懸架，並采用一英寸半長的油管將定制車身與車架焊接起來。電影《魔法師的學徒》裡那輛 1935 勞斯萊斯，《機械戰警》中未來世界的警車，以及《諜影重重》裡酷似 BearCat 的軍用載人裝甲車，這些看上去與正品完全一樣的仿制車也都以相同的方法制作而成。
經這傢公司組裝的許多汽車都得循環使用，因此它們的可重復利用性至關重要——這些車可能會被改造成一輛所謂的 " 英雄車 "，用於特技制作、內景或外景拍攝，甚至在電影裡被損毀等等。Cinema Vehicles 為電影《極速 60 秒》制作瞭 11 輛 Eleanor，還為電影《宿醉》提供瞭多輛梅賽德斯 - 奔馳 220 SE 敞篷車。《宿醉》制片人要求一輛可以任意毀壞的特技表演車，薩萊諾還為此砍去瞭一輛梅賽德斯轎車的車頂，不料卻陰差陽錯地撞壞瞭一輛真正的敞篷車。" 他們肯定是在慌忙中抓錯瞭車。" 一想起這事他就忍不住笑起來。
公司還建立瞭廢棄汽車市場。院子裡專門有個角落用來堆放那些為完成電影裡的撞擊或燒棄場面而遭到損毀的廢船。" 那邊躺著的那輛小型 Solstice 可能已經被燒過不下 20 次瞭，" 迪克森說道，" 它下面壓著的那輛克萊斯勒估計也被燒過至少不下 30 次。" 他無奈地聳聳肩，悲哀地笑道，" 真不願意這樣，但沒辦法，這就是我們的工作。所以我們必須得好好檢查這些汽車是否還能繼續用。"
撰文 //PRESTON LERNER 圖片 //ANDREW TRAHAN
關於好萊塢大片裡面的汽車你有什麼有趣的記憶嗎？留言告訴我們吧！我們會選取一位留言讀者，送上由保時捷中國友情提供的 911 馬克杯一個
上期中獎讀者
請中獎讀者後臺留言快遞信息
不想再錯過有趣有深度的好文章？快把名車志 Daily 設為星標吧！保證你不會失望的
