退休老頭兒
大概很難在別的場合看到這樣的任志強。
舞臺上，他穿著海魂衫，戴著紅領巾，身子隨旋律微微晃動。一首《祝酒歌》被幾個和他一般年紀的長者唱得斷斷續續，多數詞句不在調上。他拿著話筒微笑，有些訕訕的表情。
這是阿拉善 SEE 生態協會（以下簡稱阿拉善 SEE）在長沙舉辦的 2017 年企業傢公益之夜。13 年前，在阿拉善月亮湖的一頂帳篷裡，心懷 " 治理沙漠、治理沙塵暴 " 的雄心壯志，67 名企業傢成立瞭阿拉善 SEE。任志強是創始會員之一。
在公眾的認知裡，任志強 " 梗著脖子 "" 板著面孔 "" 怒目圓睜 " 的單一形象已然定格。曾經不止一次有人問他，為什麼總是不笑？他回答：" 因為你們看到我總是在工作場合。" 或者反問：" 我剛才沒笑嗎？"
晚宴開始前，任志強挨桌握手寒暄。這不是一個輕松的活兒。13 年間，阿拉善 SEE 的會員已超 800 名，此次到場者即近 400 人，不斷有人要求合影，他來者不拒，臉上始終保持微笑。夜裡 10 點多，他在幾個人的簇擁下走出會場，門口仍有一撥人圍著，等待與他合影。
也許是花白的頭發為他添瞭些慈祥之態，任志強整個人感覺柔和瞭許多。晚宴前一天下午，我們采訪瞭他，聊得興起，原定的兩小時又延長瞭半小時。每一個問題他都答得認真，娓娓道來如講故事一般。臨走，他對我們連說幾聲 " 辛苦瞭 "。
幾年前，本刊第一次采訪任志強，相比當時 " 孤傲如雄鷹 " 的印象，如今的他多瞭許多人情味。至少在這個隻關乎公益的場合，他一點也沒有表現出向人開火的性格，甚至還會示弱。
晚宴次日，阿拉善 SEE 2017 年度會員大會召開。在重要議程章程修改環節，因為對某一項章程的合理性普遍存在異議，章程委員會主席喬文駿在臺上被眾會員輪番質問。任志強舉手發言：" 剛才你們為什麼吵架？因為我。如果有錯誤，不應該是章程委員會的責任，應該是我們那屆理事會的責任。" 他是阿拉善 SEE 第五任會長，爭論中的那項章程正是源自他任期內的遺留。
現場有人起哄：" 您是承認錯誤嗎？"
任志強毫不猶豫地回答：" 我是承認錯誤啊！"
" 好！" 現場響起一陣掌聲和歡呼聲。
2014 年，從華遠地產董事長一職退下來以後，任志強百分之八十的精力花在瞭公益上，投入時間最多的當屬阿拉善 SEE。2014 年到 2015 年，他擔任阿拉善 SEE 第五任會長期間，" 大概四百六七十天，相當於三分之二時間在為阿拉善 SEE 奔走。"
《中國慈善傢》2017 年 12 月刊封面
此次會員大會將選舉產生第七屆治理團隊，上臺發表演講時，他開口介紹自己：" 我是一個退休老頭兒。"
這是他如今給自己的定位。這一定位的背後，他過往引發的所有激烈爭議、他的強悍與鮮明的我行我素悉數散去，回歸平淡，甚而有落寞之感。
在與阿拉善 SEE 相伴的這 13 年裡，在輿論世界中，他是人盡皆知的 " 任大炮 "，是 " 暴利追求者 "。他對房價上漲的預測，" 我隻為富人蓋房子 "" 應該把窮人用圍墻圈起來 " 等刺耳的話招人痛恨和鄙視。一本雜志曾做瞭一期封面報道，冠以標題 " ‘人民公敵’任志強 "。而隨著房價一路飆升，他曾經的預言成真，他又被封為 " 房神 "，並成為 " 姑娘們最想嫁的人 "。恨他的人和愛他的人都是出於同一個理由：愛憎分明，不說假話，講理。
潘石屹瞭解任志強，他覺得任志強 " 肯定不壞 "，最多是在表達中，坦率得讓人感覺有點不成熟而已。" 如果我們遇到身患殘疾的朋友，大傢一般都會委婉地把這些人說成‘視力有障礙的人’‘行動不方便的人’等等。但任志強一定會說，‘你這個瞎子’‘你這個瘸子’ …… 別人生氣不高興瞭，他可能還會接著說一句：‘這難道不是事實嗎？’ " 潘石屹說，這是任志強一貫的表達方式。
原搜狐網總編輯劉春曾說：" 跟他（任志強）交往久瞭，你會發現，他除瞭直之外，還特別好脾氣，他大大咧咧，他無所謂，他不生氣，他享受著人們對他的‘欺負’。"
任志強在微博上曾有三千多萬粉絲，他很得意地分享過他在微博上的待遇：" 在微博上，有一個人罵我，我不用去回罵，會有 100 個人替我去罵他，結果那個人的微博關瞭，我的卻不用關。"
但他的微博還是被關瞭。因為對某些話題的過激評論，去年 2 月，他的微博賬號被關閉。
阿拉善 SEE 伴隨瞭任志強的不變，也見證和促動瞭他的變。在阿拉善 SEE 的 13 年間，他曾當選為監事長、章程委員會主席、會長，是迄今唯一一位把阿拉善 SEE 治理團隊三個重要職務都當過一遍的人。
韓傢寰是臺灣大成集團董事長，阿拉善 SEE 第三任會長，他回憶說第一次見到任志強時有些 " 害怕 "，後來相處久瞭覺得他 " 很好玩 "，" 氣嘟嘟的，吵起來很大聲，而且很會講話，一下把那個理就占到瞭。"
" 越來越柔軟瞭 "，阿拉善 SEE 第六屆副會長童書盟評價任志強。在阿拉善 SEE，她見過很多任志強以往不曾有過的樣子，" 為瞭賣小米他扮演成大廚去做飯，如果有小孩子的活動，他還會給小孩子編頭繩、紮發卡。這些都是他放下架子去做的，但不是裝樣子，真的是發自內心喜歡這些。"
曾經有媒體到內蒙古阿拉善地區探訪阿拉善 SEE 荒漠化防治項目 " 一億棵梭梭 "，拍下瞭任志強雙膝跪地為志願者示范種梭梭樹苗、錄繞口令為梭梭項目募款的樣子，" 這還是任志強嗎？" 這傢媒體感慨。
" 退休老頭兒任志強 " 好像有另一副形象瞭。正如潘石屹所說，過瞭 60 歲，任志強把大量的時間放在公益事業和環保上，勁頭十足，似乎真正的生命才剛剛開始。
2013 年 11 月 9 日，阿拉善 SEE 2013 年度會員大會暨公益晚宴在北京召開。任志強以高票當選阿拉善 SEE 第五任會長。圖為任志強與阿拉善 SEE 的創會會長劉曉光（中）、阿拉善 SEE 第四任會長馮侖合影。
大炮和綿羊
從成立開始，一群大佬就在阿拉善 SEE 展開瞭博弈，劉曉光、王石、馮侖 …… 無一不是在自己企業裡說一頂十的人。任志強回憶，第一次開會就吵架到凌晨 4 點。
那一次，創始會長劉曉光從兜裡拿出一張紙條，宣佈他擬定的理事會名單，名字還沒念完就被搶走撕毀。在一片吵嚷之後，這個組織的遊戲規則得以確立：一人一票，競爭上崗。
阿拉善 SEE 治理團隊由理事會、監事委員會、章程委員會組成，三個機構各自制衡，共同完成治理。會員大會是阿拉善 SEE 的最高權力機構，由協會全體會員組成，理事會是會員大會的常設機構及決策機構，代表會員大會行使職權。監事會為阿拉善 SEE 最高監督和裁判機構，章程委員會負責協會章程的修改和解釋。
在最初的兩年裡，任志強都沒入選治理團隊（2005 年競選是因為盧正昕不能繼續擔任監事長而進行的補選），這是他不曾想到的。以往都是別人主動找到他，請他擔任某個職務，他都是客氣或推脫的角色，但在阿拉善 SEE，過往的經驗不靈瞭。
2007 年，第二屆換屆競選，任志強拿著那本封面為《" 人民公敵 " 任志強》的雜志上臺，" 我被稱為‘人民公敵’，我最大的罪狀就是說真話。" 他指著雜志說，" 如果我能當選，我一定會說真話。"
這一次，他高票當選，出任監事長。這一屆的會長是王石。
王石曾說，他在阿拉善 SEE 學會瞭妥協。這其中大概少不瞭任志強的 " 功勞 "。" 王石當會長，我們在理事會上經常吵架。" 任志強說，" 他為什麼妥協呢？權力制衡，我們監事會老管著他，不妥協不行，不妥協我們投訴他，罷免他，就得妥協。"
一次理事會上，執行理事會批準將一筆 500 萬元的閑置資金用於短期投資，此後，秘書處在沒有理事會授權的情況下又投入 800 萬元，雖然最終獲得瞭幾十萬元的盈利，但任志強後來在大會上不留情面地批評此舉 " 存在財務風險 "。最終，該事件以 " 秘書長楊鵬承認錯誤，會長王石公開檢討 " 作罷。
" 我（監事長）的任務就是告訴你什麼不能做，章程規定什麼我就按章程辦，章程不合理再修改章程，修改完章程以後我才按新的章程去辦。" 任志強說，這就是權力互相制衡。
任志強任職監事長時給錢曉華留下瞭深刻印象。錢曉華是阿拉善 SEE 第六任會長，融創（中國）上海董事。" 他說話一點不客氣，但是他心很細，有很多觀察，非常講道理，有根有據，他當監事長的時候給人提意見也是根據章程，第幾條，第幾條，都有依據的。" 錢曉華說。
任志強任會長時，錢曉華擔任監事長，有一件事雙方印象都很深刻。2014 年，理事會通過投入 1200 萬元購買諾亞財富理財產品的決議，資金進入資本市場後出現風險，監事會要求理事會拿出合理解決方案，否則就在全員大會上通報。幾經商議，任志強決定讓理事會承擔責任，所有同意該項決議的理事共掏腰包把資金缺口補上，" 公益的錢不能讓它沒瞭 "。結果出乎意料，" 我們的表態讓諾亞財富很感動，他們的合夥人把這個產品買瞭，把錢按照原來約定連利息都給我們，他們把這個責任承擔瞭。" 任志強說。
錢曉華能感受到任志強當時的緊張和壓力，" 但他覺得我說得有道理，他也當過監事長，要像平時他比較強勢的作風，他肯定說那不行。（這一次）他一句話也沒有。"
王石對任志強有過一句評價——" 公益慈善讓他由大炮變綿羊 "。任志強承認這個說法，他說，角色變化對自己影響很大。" 我當監事長的時候，可能開炮比較多，因為要管別人。當會長的時候就要聽別人的多一些。角色不一樣，不能老開炮，人傢是來監督你的。" 他用傢庭作比，在傢庭裡一個人可能是父親，同時可能也是兒子，還是孫子，不能用當父親說話的語氣跟自己的父親說話。
對規則的服從，使得阿拉善 SEE 十幾年來不僅沒有吵垮，反倒越吵越好。" 我們吵架最基本的共同點就是所有人都是為瞭讓它更好，不是為瞭某個人好，或者讓某個人不好。我們吵架是有規矩的，是按規則來的。" 任志強說。
他自詡為 " 最不強勢的會長 "。但在別人眼裡，他依然很兇。
坊間有傳言稱，阿拉善 SEE 的秘書長是最難當的，因為這個職位面對的是眾多習慣瞭 " 指手畫腳 " 的企業傢，個個都很強勢。劉小鋼是截至目前任職時間最長的一位秘書長，與韓傢寰、馮侖會長合作之後，在任志強任會長期間，她還擔任瞭一段時間的秘書長，後來因為身體原因提前卸任。"（任志強）絕對強勢，他經常罵我。" 劉小鋼回憶，" 但是他強勢有一個優點，他有非常好的習慣，會花很多的時間對事情做瞭解，他覺得他懂很多東西，所以他會強勢，而且他很多東西的確是對的。"
任志強出任會長，將企業運作流程帶到瞭阿拉善 SEE，希望借此提升團隊執行力。" 他對每件事情的要求非常高，這是好事。所以我有時候跟大傢說，你們不要覺得任會長在批評我們，其實是任會長在塞東西給我們，我們跟企業比，跟任會長自己的華遠比，肯定很多東西做得沒那麼嚴謹，那現在任會長用這樣一個標準來要求我們，如果我們這樣做的話，隻會讓團隊越來越好。" 劉小鋼說。
2015 年，任志強卸任阿拉善 SEE 會長時，秘書處制作瞭一個短片《致敬任志強》。短片裡，工作人員們普遍表示，任志強兇、嚴格，但很多人也同時提到一個詞：可愛。
曾經有媒體到內蒙古阿拉善地區探訪阿拉善 SEE 荒漠化防治項目 " 一億棵梭梭 "，拍下瞭任志強雙膝跪地為志願者示范種梭梭樹苗、錄繞口令為梭梭項目募款的樣子，" 這還是任志強嗎？" 這傢媒體感慨。
把公益特別當回事兒
兩年會長任職期滿，任志強發表卸任演說：" 我一定要幹得超過前四任會長，而且要給後面的會長巨大壓力，讓他們投入更多。"幾百名企業傢三次全體起立為他鼓掌。
他的成績有目共睹。
在任志強任期內，阿拉善 SEE 發展瞭近 300 名新會員，超過前 10 年的會員總數。阿拉善 SEE 內部有說法稱，到瞭任志強這一屆，阿拉善 SEE 總部不僅是宣傳隊，還是播種機。任志強到全國各地找當地領袖級的企業傢，說服他們舉大旗，在當地成立環保項目中心，" 這些新發展起來的項目中心不像馮侖（阿拉善 SEE 第四任會長）那一屆本來就在當地有基礎，任志強這一屆可以說是平地起高樓。" 有瞭項目中心就有瞭自我造血模式，中心在當地自我發展，中心與中心之間在發展會員、做環保公益項目等方面也會互相競爭。在阿拉善 SEE 內部，這一度被認為是任志強任期內最大的貢獻。
在任志強任上，" 一億棵梭梭 " 和 " 任小米（沙漠節水小米）" 成為阿拉善 SEE 荒漠化防治和解決扶貧問題的兩大法寶，" 梭梭 " 和 " 小米 " 也逐漸取代 " 大佬 "，成為公眾眼中阿拉善 SEE 新的標簽。
梭梭
梭梭被譽為荒漠生態的保護神，一棵梭梭能固 10 平米沙，" 一億棵梭梭 " 的目標是用 10 年時間在阿拉善地區種植 1 億棵梭梭樹，恢復 200 萬畝植被。小米與其他作物相比更節水，阿拉善 SEE 采用滴灌技術，1 斤小米可以節約 1 噸水，" 任小米 " 通過與阿拉善當地牧民合作，推廣小米種植，由社會企業為阿拉善的小米打通銷售渠道，將其推向市場，為牧民創收。
" 梭梭 2017 年已經種植 70 萬畝，明年可能超過 100 萬畝，可能用不瞭 10 年我們就能提前完成‘一億棵梭梭’。" 任志強對項目進展一清二楚，" 小米從前兩年種二三十畝到二三百畝到現在上萬畝，我們準備擴大到 15 萬畝，這樣整個騰格裡沙漠地區的水資源就會大量回收，我們去年節水 210 萬立方米。"
但他並不把功勞往自己身上攬。" 小米和梭梭都不是我弄的。小米是第三任韓傢寰弄的，梭梭簽協議是第四任馮侖簽的。這兩個項目應該說都是前面的人打下的基礎，梭梭在我這一屆開始大面積種植和擴大化，小米是我這一屆擴種以後開始引入市場，叫‘任小米’是因為我這一屆當會長，所以以我的名義來進行推廣和推銷，一直延續到現在。"
馮侖曾經評價任志強，把自己的事兒不當回事兒。任志強任華遠董事長時，在任何場合從來不提華遠的成績，也不曾為華遠做過一次廣告。
但是對於阿拉善 SEE，任志強從不避嫌。
在任志強掛職的多個實體，他無一例外均對阿拉善 SEE 進行 " 推銷 "。他擔任主席的中國城市房地產開發商策略聯盟，一半以上的會員被他拉入阿拉善 SEE；他創辦的金融博物館讀書會，理事裡有一半以上是阿拉善 SEE 會員；他擔任會長的全聯房地產商會，有一部分人加入到阿拉善 SEE。
2015 年 1 月 13 日，中糧我買網聯合阿拉善 SEE 生態協會和大成食品召開新聞發佈會，正式推出阿拉善沙漠節水小米，因任志強擔任阿拉善生態協會第五任會長，沙漠小米也因此被定義為 " 任小米 "。潘石屹出席瞭此次發佈會。
他在一切可能的場合向人推銷 " 任小米 "，" 拿出你們的手機搜索任小米公眾號，在公眾號上去買小米。" 在一次房地產年會上，任志強收到 80 多萬元對阿拉善梭梭、小米的認購款。他和王石參加中城聯盟會議，一頓午飯下來，在王石的幫助下，任志強賣瞭 330 噸小米。
阿拉善 SEE 會員也會把禮金折現成梭梭或小米。潘石屹的兒子結婚時，馮侖送瞭 50 萬元的禮金，在任志強的 " 搗亂 " 下，這 50 萬元禮金變成瞭荒漠上的 5 萬棵梭梭。
" 宣傳企業是以營利為目的，我們更希望企業的宣傳是靠實業操作，而不是靠嘴皮上去說；但是公益組織不一樣，公益組織如果不做大規模宣傳的話達不到效果。" 任志強說，很多時候，環境保護的宣傳工作和地方政府的形象會有沖突，比如給一個學校捐贈凈水機，那裡的水比較硬，水質不好，但相關部門不會讓辦捐贈儀式，也不能做宣傳，" 你送凈水機是個好事，但你宣傳我的水不好，這就不是好事瞭。"
類似的事情經歷多瞭，大傢都心知肚明。環保是好事，但很難上電視，也很難上報紙。" 怎麼辦呢？就隻能靠我們自己去宣傳，把這個事說清楚，讓更多人知道。" 任志強說。
在擔任會長期間，他把發展新會員作為自己的首要任務，" 我們不僅僅是要錢，不是說你捐瞭一百萬就能解決問題，而是說讓更多的人來參與。環保如果不能影響更多人參與，隻是少數精英在做的話是做不來的。" 任志強說，阿拉善 SEE 不僅需要 " 大佬 " 參與，更希望中小企業主乃至所有人都參與。
當選會長那年，他給自己存瞭 20 萬元，作為阿拉善 SEE 活動經費，到全國各地發展會員、宣傳環保。兩年下來，賬戶餘額還剩 6000 元，" 都花在這些公益活動上瞭，住宿、車票、飛機票等，都是自己掏錢。"
此前，他一直認為自己是歷任會長中做得最好的，讓他欣慰的是，" 我下一任比我做得不差，甚至還更好。"
定海神針
加入阿拉善 SEE 13 年，任志強在四屆治理團隊均擔任過職務。他曾經想過，是不是該讓位，把機會留給更多年輕人，但今年年初劉曉光的去世改變瞭他的想法。" 他（曉光）卸任會長的時候，我們曾經提出讓他當榮譽會長，終身的，他拒絕瞭，更重要的是他仍然每一次都競選理事，所以當他去世以後，我想他這種精神應該在所有會員中發揚。"
任志強說，他希望繼續努力為這個協會做出貢獻，種子種下瞭還得讓它們長成大樹變成森林。
張媛是阿拉善 SEE 生態協會現任秘書長，任志強的做法讓她覺得安心。" 我們的創始會長曉光總去世太早瞭，我覺得任會長受到瞭很大的影響。他可能就覺得，突然間這個機構的擔子落到他的身上瞭。之前曉光總在，是大傢的主心骨，曉光總走瞭，那可能任會長要成為大傢背後的一個定海神針的感覺。所以很多時候他會站出來，擔當、調節、找資源。"
阿拉善 SEE 2017 年會員大會前夕，張媛在群裡 " 嚷嚷 "：" 這麼多會員來參加，我們沒有這麼多預算開這個會，誰有免費資源可以提供一下嗎？"
張媛回憶：" 任會長馬上跑瞭出來，他就去聯系瞭這個五星級的酒店免費給我們開會。" 張媛說，按照公益組織的標準，是不可能有預算在五星級酒店開會的。
在任志強的張羅下，大會場地和餐飲由長沙君悅酒店提供，晚宴由阿拉善 SEE 湖南企業傢會員支持，參會的人自己承擔路費、住宿費，沒有接送機服務。" 最初開會預算很高，我說不行，花這麼多錢去開一個會那還得瞭？所以大傢分瞭，你弄一點他弄一點大傢把它分瞭。" 任志強說。
會員大會前夕，任志強提前到達長沙，和長沙的會員一起吃飯。席間閑聊，有人說：" 大傢參與競選都在拉票，你不用拉票，我們替你拉票，就希望你一定在裡頭。你在裡頭我們放心，新選上瞭不管誰他都不會幹壞事，有人監督他。"
毫無懸念，他高票當選理事。實際上，除瞭前兩次落榜，往後每一次他總是以極高的票數當選。
任志強覺得，敢說真話或許是自己唯一大於其他人的正面作用瞭，" 所有的成績一定是大傢共同所有的，我出去全都這麼說。論出錢有人比我多得多，但我的好處就是利用我的社會影響力，大傢都知道我是一個喜歡說真話的人，我可以讓這個組織被大傢認為是誠信的。"
前不久，任志強受邀參加一個會議，主辦方安排一位畫傢為他現場畫瞭一幅畫。他當場把這幅畫拍賣，宣佈所得 100 萬元全用於公益和環保事業。他回憶道：" 然後拍得的人跟我說，他要把這幅畫拿出來捐掉再拍一次，他希望有更多的人參與其中，為社會，為公益做出貢獻。"
任志強很感動，他說，有更多的企業傢把自己的財富用於支持社會公益活動，這個幸福，比被關瞭微博的失落強太多瞭。
童書盟記得，任志強微博被關的那段時間，朋友們去給他過生日，他整個人都很落寞，" 好像一下子把他另外一個世界的門給關上瞭。我說怎麼辦呀？他說沒什麼辦法，就慢慢地接受唄。" 現在，" 關掉瞭微博的一個門，他又有另外的時間去閱讀和去做公益瞭。" 童書盟說。
" 我覺得，人生要考慮的是當你遇到問題的時候，是不是就不能傳播社會需要的知識、經驗或者其他東西瞭？我覺得不是。我覺得我利用大量的時間去做環境公益工作，我們收獲也很多，我們得到的樂趣不比在微博上得到的樂趣少。" 在 12 月初的一次活動上，任志強如是說。
同在這次活動上，任志強的一段發言被評價為 " 有點看破紅塵的味道 "。" 我就是個退休老頭兒，不可能有什麼遠大的目標，也沒當過國傢幹部。" 他說，" 但是作為企業傢，最清楚的一件事就是，讓每個人的善心都被喚發出來，如果每個人都從善的角度出發，這個社會一定比現在更好。"
類似的話他早就說過，在那一本他曾經寫到深夜痛哭的回憶錄《野心優雅》裡，任志強寫道：" 我隻想保持自己的原汁原味，我愛這個國傢，愛這個民族，愛這片土地，我希望這個國傢變得越來越好，成為國人的驕傲。"
他的這份善心是一直存在的。
撰文：謝舒
攝影：張旭
來源：《中國慈善傢》 ( ID：chinaphilanthropist )
