跟眼下大熱的區塊鏈相比，視頻恐怕是最古典的互聯網生意瞭。
它曾經也炙手可熱。十幾年的時間裡，它孵化過黑馬——樂視網在 2010 年率先上市時還隻是名不見經傳的小網站，也經歷過瘋狂，燒錢大戰之下，權力榜幾經更迭，最終，遊戲規則還是落到瞭 BAT 手裡。
如今，最早的那波互聯網視頻用戶已經人到中年，視頻江湖也不再有什麼新鮮事——即使是年後陸續傳出的愛奇藝、B 站赴美 IPO 消息，似乎也沒有激起太多波瀾。
至於失意者和退場者，他們的名字越來越少地被人提及。
昔日春風得意馬蹄疾的瀟灑終成過眼雲煙，空留落寞在心中，這種感覺，坐在搜狐媒體大廈頂層辦公室裡的張朝陽懂，遠走美國造車的賈躍亭懂，喜歡追問 " 生命的意義何在 " 的王微，應該也懂。
壹 古典生意的發端之年
2004 年是這門古典生意的發端之年。
" 北漂 " 一年的山西青年賈躍亭剛剛立住腳跟。他的事業與感情都有瞭新起色：那年冬天，他在中關村開瞭傢名為 " 樂視 " 的視頻網站，又在魏公村的解放軍藝術學院認識瞭圓臉女孩甘薇，後者參加他的飯局，直接穿著軍大衣就去瞭，4 年後，她成為他的新一任妻子。
貝塔斯曼中國區負責人王微在這年選擇瞭離職。因為公司打算把業務重點轉移至東歐，他的職務也要隨之變動。去其他國傢繼續領體面工資，還是留在中國尋找新機會？王微選擇瞭後者。
新機遇是視頻。
2005 年春天，王微在上海租下一套三居室，給做技術的張曉運開瞭 4000 元工資，其他人每月領 500 塊，開始做土豆網。
他把創業沖動之一歸結為憤怒，" 因為才華的無法施展而憤怒。優秀的作品無法讓更多人看到，太多人沉溺於那些讓大腦麻木的電視節目 " ——典型的文藝青年式表述。而這種憤怒似乎兒時就有，源於祖父客死異鄉、父親年輕時追求自由而不得等因素，王微小時候就不太一樣，" 如果你認識那時的我，你或許看不出來，那麼小的一個孩子還能如此充滿憤怒。"
圖：土豆網創始人王微
當然，創業終究還是一件理性的事情。王微的靈感並非憑空而來，美國照片共享網站 Flickr 是他最初的效仿對象，人們可以進入聊天室互動，並上傳自己喜歡的圖片。Copy to China 後，王微把圖片換成瞭視頻。
2005 年 4 月 15 日，土豆網的 5 位員工在三居室裡耗到凌晨。
考慮到網站還有幾個 bug 沒修復，開發工程師提議延遲幾天上線。但王微那天在網上搜索 " 土豆網 "，得到的結果卻是一傢菜譜網站。這刺激瞭他。
最後，在那個溫潤潮濕的南方深夜裡，他下定決心：發佈，" 他媽的我已經付瞭 800 塊錢的新聞通稿費瞭。不能退款。"
就這樣，在 YouTube 成立兩個月後，大洋彼岸的土豆網開始瞭自己的征程。
同樣擁抱 2005 之春的還有賈躍亭。那年他結識瞭時任網通天天在線的總裁王誠。出手大方的賈躍亭很快與這位山西老鄉建立起甜蜜的合作關系。至於公司方面，賈躍亭在 2005 年做瞭兩個大決定：邀請哥哥賈躍民來京，出任樂視網副總經理；開始采購版權，再分銷給其他視頻網站賺錢。
那是一段美妙的時光。
曾經跟著賈躍亭去挨傢談版權的劉弘回憶，網絡視頻版權當時幾乎是 " 白菜價 "，還有賣方嘲笑他們 " 二 " ——的確，當時誰也沒有想到，樂視會在 5 年後成為國內首傢上市的視頻網站。
貳 國內視頻江湖被 YouTube 炸瞭一下
YouTube 的風光直接炸火瞭國內視頻江湖。
女程序員周娟在 2005 年從網易離職創立瞭 56 網，她對標的就是 YouTube。最初知道紅杉資本投資瞭 YouTube 時，她斷言 " 如果有誰能在中國快速理解我們這個模式，一定是紅杉 "。一年後，她如願以償拿到瞭紅杉的錢。
很多人都覺得自己站在瞭風口。在正確的時機，趕上正確的浪潮，這是每一位創業者都祈禱的好運氣。
劉巖的六間房在 2006 年爆紅。他買下胡戈新片《鳥籠山剿匪記》的首發，後者因為《一個饅頭引發的血案》成為網紅，名人效應之下，六間房服務器差點崩潰。這傢視頻網站用一個半月實現瞭 500 萬的訪問量——在當時，這相當於一傢中型網站的規模。
YouTube 繼續給中國創業者們打著強心劑。2006 年，這傢成立僅 1 年多的公司被谷歌以 16.5 億美元的價格收購，在中國市場的最直接效應就是：數百傢視頻網站突然冒出，最火的時候一天就能產生 30 傢。
古永鏘的優酷、李善友的酷 6 都誕生在這一年。而這兩位創業者共同的前東傢搜狐，也在這年選擇瞭佈局。
資本成為那臺馬力強勁的吹風機。土豆網成立不到 10 個月時就拿到瞭 IDG 的 50 萬美元，流傳坊間的說法是，這位文藝青年穿著拖鞋去見投資人，15 分鐘就搞定瞭對方。
瘋狂融資在 2007 年成為常態——那年，我樂網累計融資 2000 萬美元、土豆網完成第三輪融資 1900 萬美元、優酷獲得 2500 萬美元的股東追加註資。至於幾百萬美元的融資額，就隻能算是小玩傢瞭。
卷入其中的人們很快就發現：錢永遠都不夠用。
帶寬和服務器就像無底洞，想要保持視頻的清晰度和流暢度，隻能咬牙往裡砸錢。劉巖花 400 萬美元買帶寬後，不得不勒緊瞭褲腰帶，但他還是沒能躲過裁員、發放 70% 工資的無奈——那是 2008 年，視頻江湖的第一輪大逃殺正在上演。
視頻網站被認為是金融危機中最容易倒閉的網站類型之一，與之並列的另外三類包括 SNS 社交、生活搜索、網頁遊戲。它們的共同特點是：燒錢太快，缺乏盈利模式。
資本自然要對它們避而遠之。當年吹風口時有多積極，冷場時資本撤退就有多快。
於是，凜冬降臨，玩傢們發現融資變得不太現實瞭。王微形容那段日子融資難度比以前多出 "10 倍甚至 20 倍 "，至於那些商業模式不清晰的公司，根本不可能拿到錢。
根據紅杉資本後來公佈的數據，金融危機給這傢投資機構帶來的損失高達幾十億美元。期間，紅杉資本對他們所投公司的 CEO 們發出公開信，警告 " 現金比任何事情都重要！甚至包括你的母親！"
一大波小視頻網站都凍死在這波寒冬裡，他們的名字早已被人遺忘。
劉巖也一度徘徊在生死邊緣，有段時間，他每天都被賣帶寬的債主們堵在辦公室，後來還成瞭海淀法院的常客。他保持著隨叫隨到的好態度，法官們也記住瞭這張熟臉，碰到債主發火時還幫著勸，" 現在是全行業出問題瞭，逼死誰都沒好處 "。
賈躍亭似乎沒太被凍著。
2008 年的樂視網仍然在瘋狂買版權——它拿下瞭《畫皮》、《桃花運》、《夜幕下的哈爾濱》等劇目的網絡獨播權。8 月募集到 5280 萬人民幣投資後，樂視網還公佈瞭 2009 年或者 2010 年上市的小目標，不過，那會當真的人並不多。
同樣逆勢快活著的，還有遠在深圳的王欣。
一年前，他在深圳城中村的民房裡創立快播，依靠 P2P 技術很快走紅。2008 年年初時，他向員工許諾：如果年內單日用戶量能達到 500 萬，就組織大傢出海遊玩，結果 5 月份他們就租上瞭遊艇。等到年底，這個數字已經變成瞭 1500 萬，王欣振臂一呼：走，再出海去！
多年後，這對幸運兒的名字共同出現在法庭上。
得知快播是被樂視舉報之後，網友們瞬間在樂視和樂事的官方微博下集結，狠狠宣泄瞭怒火。此時，快播已經不復存在，樂視大廈崩塌的戲份也即將在 10 個月後拉開序幕——後來網友們稱之為 " 報應 "。
叁 門戶網站入場
門戶網站們是帶著正義之光入場的。
當互聯網視頻生意做到第 5 個年頭，玩傢們發現，隻有踩在對手的屍體上才可能走得更遠。
版權戰由此掀起。對於後來者，這是最正當的宣戰理由，在此之前，中國網友對網絡正版是沒什麼概念的。而 YouTube 的故事可以再次成為參照——谷歌買下這傢公司後，花瞭數十億美元用於購買網絡版權。對於大公司來說，盜版原罪可不是什麼體面的事情。
張朝陽一度成為最高調的戰鬥者。
2009 年，在 " 高清影視劇 " 頻道上線後，搜狐主導發起反盜版聯盟，向優酷和迅雷索賠 1 個億；2013 年，百度和快播又成瞭他的打擊對象，紮根娛樂圈的張朝陽當時還打瞭個比方：如果再不打擊盜版，章子怡會像汪峰一樣窮。
圖：在 2017 中國網絡版權保護大會上的張朝陽
章子怡顯然沒有變窮，版權方反正是富瞭。2009 年，熱門影視劇一集的行情，在半年內從 3000 元漲到瞭 3 萬元。
雖然砸著錢，但搜狐視頻那幾年的勢頭確實不錯。2010 年往後的 3 年裡，它獨傢引進瞭《迷失》、《越獄》、《紙牌屋》等正版美劇，2013 年花 1 個億買下的《中國好聲音》獨播權，換來瞭超 20 億的播放量和 2 億營收。
不乏有樂觀者由此猜測，視頻業務或許會成為搜狐振興的杠桿。
然而並沒有。
搜狐視頻始終處於被壓制的狀態：早期對手是優酷、土豆，這兩傢上市公司長期霸據著視頻江湖的老大和老二地位，更刺激的是，兩傢在 2012 年合並瞭，明擺著要稱霸江湖的勢頭；後來，騰訊和百度都入場瞭，優酷土豆也跳進瞭阿裡的懷抱，江湖格局基本也就變成 BAT 的瞭。
張朝陽大概是有些懵的。
借用現在流行的話來說，他沒有做錯什麼，隻是被時代拋棄瞭——美劇做起來瞭，嚴苛的審查制度也來瞭，方向不得不調整；自制劇《屌絲男士》把大鵬捧火瞭，投拍的《煎餅俠》也賺錢瞭，但這位早早向趙本山磕頭拜師的前搜狐主播，最終還是走上瞭獨立之路。
更諷刺的是，張朝陽早早向視頻江湖輸送瞭龔宇、古永鏘、李善友這些玩傢，然而等到 2011 年時，他還在為搜狐視頻兩位高管的內鬥而傷腦筋。2 年後，他索性自己代理瞭搜狐視頻 CEO 一職。
當然，歸根結底，搜狐視頻敗落的關鍵還在於：沒錢。在財大氣粗的 BAT 面前，老牌門戶網站們就是窮光蛋——就為瞭從新浪手裡搶到 NBA 獨傢版權，騰訊可以毫不心疼地甩出 5 億美金。
有錢玩傢入場後，視頻生意就變成瞭 " 強者愈強弱者愈弱 " 的遊戲。
而區別於 2008 年的橫屍遍野，視頻江湖的第二場大逃殺是緩慢進行的。
很多人在大合並中離場。
酷 6 在 2009 年賣身盛大，李善友形容當時 " 對前途完全絕望瞭，真的想有人一槍把我斃瞭 "，2 年後他再次離開，在告別演講中稱自己是 " 被榨幹的藥渣 " ——這位能說會道的視頻老玩傢後來創辦瞭混沌大學。
王微在優酷土豆合並的 2012 年宣佈瞭退休，" 七夕夜晚，七年土豆，今晚正式退休。謝謝每個的兄弟姐妹，也謝謝路上每個經過的人在故事裡留下的一筆色彩，下一個有趣的夢裡再見 "。那年，他其實隻有 38 歲。
3 年後，優酷土豆被阿裡收購，古永鏘也在次年選擇瞭離開。這位投行出身的老香港最終回到老本行，做回瞭投資。
劉巖的六間房扛到瞭 2015 年，最終作價 26 億賣給瞭宋城集團。他後來做報價做瞭次解釋：要讓跟隨他多年以上的管理層們，有能力在北京四五環之間買套房。
雖然沒能走到最後，但對於創業者來說，有選擇總好過沒選擇，比如戲劇性離場的王欣和賈躍亭——他們轉身遠行的每一個腳印裡，都刻著身不由己和不甘心。
肆 人類一思考，視頻就發笑
命運的跌宕起伏，最容易讓人陷入對 " 意義 " 的思考。
文藝青年王微的童年是在死亡和不確定中度過的。8 歲至 12 歲，他跟著當醫生的父母住在距離太平間不到 10 米的房間裡，到瞭夜晚，當車輪摩擦地板的聲音混雜著哭聲響起時，他知道又有人從這個世界消失瞭。
" 生命的意義何在？" 王微在美國留學時提出過這個問題，他那位和藹可親的老猶太教授並沒有給他答案，"We have all asked this before。"
這個被前人追問過無數次的問題，是王微一直想弄明白的。他顯然打算從事業中尋求答案——宣佈退休的第二年，他就創立瞭追光動畫，隻是，至今推出的兩部動畫電影都毫無影響力。人們能記住的標簽，依然是 " 前土豆網創始人 "。
事與願違是失意者的毒藥。
賈躍亭曾經深夜在微博寫下一段泰戈爾的話：" 危險、懷疑和否定之海，圍繞著人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對未知的前途。" 他還向媒體回憶過自己在馬刺隊更衣室看到的那句話：
" 當一切看起來無可挽回之時，我跑去看石匠重復捶擊他面前的巖石一百次，而那塊石頭連一個裂縫都沒有露出來。接下來的第一百零一次捶擊之時，此石一分為二。不是因為這一次捶擊，而是因為你的始終如一。"
然而，現實卻是：最早成立、最早開始買版權的樂視網沒能成為視頻江湖的真正贏傢，賈躍亭標榜的信念和堅持，最終也變成瞭樂視的巨額債務、樂視大廈討薪的供應商、尷尬的孫宏斌，以及樂視復盤後眼看著錢包縮水的韭菜們。
如今的視頻江湖，平靜得讓人幾乎要忘記當年的惡戰，以及在不確定中埋藏著的活力、狡黠、果敢和勇氣。
這多少有些無趣。
個人英雄式的成功在如今已經很難實現。當愛奇藝、B 站傳出赴美 IPO 的消息時，人們討論的是：他們傍上瞭好爸爸。至於已經更名為 " 合一集團 " 的優酷土豆，大傢都知道，它是阿裡傢富養的女兒。
圖：李彥宏和龔宇
於是，今年重獲自由的王欣表現得對這樁生意有些意興闌珊，在出獄後的首場飯局裡，他跟姚勁波何小鵬聊瞭視頻，也聊瞭更多 AI 和人工智能。
而張朝陽已經不太經常現身為視頻業務站臺瞭。對於這位曾經夢想活到 150 歲的老互聯網人，保養身體似乎才是他眼下關註的重點。
當然，這或許也是歷經風雨後對人生的另一番領悟。
來源：首席人物觀
作者：江嶽 小芳
