本文的主角來自一個叫 " 快手看中國 " 的微信群，群裡共 11 人，包括知名演員、文化公司總監、企業高管等，這群可稱作精英的人宣稱自己熱愛快手。他們與 " 快手 " 一起構成整個中國，但觀看者與表演者，真的是同一世界的人嗎？
本文經授權轉自微信公眾號新世相（ID：thefair2）。
一
聽說趙明明和勝哥談戀愛的時候，我很吃驚，完全不敢想。
趙明明快 40 歲，企業高管，北京人，開一輛價格大約 300 萬元的奔馳 G65。
勝哥是 " 快手 " 上的主播，18 歲，生下來沒有左胳膊。在 " 快手 " 上，他以直播 " 生吃 " 聞名。曾啃過鴿子頭、吃過活雞和蛇。
他們是通過 " 快手 " 認識的。
▲勝哥以直播 " 生吃 " 聞名。
趙明明很愛 " 快手 " ，她建瞭一個群，叫 " 快手看中國 "。
群裡都是和她一樣有錢、喜歡看 " 快手 " 的人。
剛聽到我要和她聊 " 快手 " 的時候，趙明明是拒絕的。
" 快手不需要你們評判。"
去年有一篇關於 " 快手 " 的文章很火，《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》。這篇文章被丟進趙明明建的 " 快手群 " 裡，群炸瞭：" 就他們聰明，就他們高級。"
" 沒刷過 3 萬塊以上的人，沒資格寫快手。" 半年多時間，趙明明在 " 快手 " 上花瞭接近 10 萬元。
可她卻說：" 我在快手上體驗瞭多種人生，隻刷 10 萬太少瞭。"
二
2016 年，趙明明在微博上看到瞭萬小菊的視頻。
萬小菊罵人特別臟，" 你捂捂喧喧好像個寂寞的大 X 眼子，我這頓死亡大勾拳想把你打成無奈的胎盤 ……"
趙明明覺得很可樂。
▲萬小菊。
為瞭看更多萬小菊的視頻，她找到瞭 " 快手 " 。
趙明明極力建立和萬小菊能有的一切聯系，她和萬小菊成瞭朋友，互相寄禮物。
她讓朋友的內褲店拉上萬小菊的視頻打廣告，" 褲衩就賣出去 3、4 條，我們不在乎這個，就想讓他發一個（廣告），我發朋友圈高興高興。"
有段時間裡，精英批判 " 快手 " 成瞭種共識。
但在趙明明建的微信群裡，大傢都是某個領域的精英：知名演員、文化公司總監、企業高管。
他們每天花大量時間討論快手。因為趙明明喜歡東北漢子，有幾個人和她組成瞭 " 團夥 " 作案 。
一遇到趙明明喜歡的東北主播，趙明明負責撩，知名演員王傑負責刷錢，文化公司總監小 B 等人負責起 " 在一起、在一起 " 的哄。
趙明明和勝哥就是這樣好上的。
勝哥的視頻相當獵奇：咬活鴿子的頭，咬下來那鴿子還能動。街上賣給小孩的雛雞，勝哥買瞭兩隻，拿起來就往嘴裡塞。
▲勝哥的獵奇視頻。
勝哥傢裡條件不好，父母喝酒打架，還有個弟弟，全傢靠他騎三輪車賣豆腐養活。
他早期錄的視頻都是賣豆腐，大冬天拿牙咬著袋子，一隻手往裡裝豆腐。一個偶然的機會，他發現 " 生吃 " 可以賺錢。
趙明明對他挺好。因為鏡像，直播時老有人問：你到底哪個胳膊殘疾瞭、是不是假的。勝哥一遍一遍解釋。
▲勝哥的賬號被封瞭，" 社會久爺 " 是勝哥父親開的直播賬號。
趙明明立即給他做瞭件 T 恤寄去，上面寫著：我叫 XX，左胳膊天生殘疾，今年 18 歲，傢住蘇傢屯。
她為瞭和勝哥的頭像挨在一起，有次給勝哥一下刷瞭 3 萬元。隻有 " 榜一 " 才能和主播的頭像挨著。
勝哥的爸爸得瞭肺病，趙明明趕緊托人在澳洲買瞭清肺藥，給勝哥寄去。
戀情沒維持太久，趙明明和勝哥分手瞭，原因她不想說。勝哥的爸爸開始天天在直播間罵她，說她騙瞭自己的兒子。趙明明覺得，這傢人太翻臉不認人瞭。
▲勝哥父親的賬號。
" 中國農民有 8 億（其實 2016 年的數據是 6 億），一些人本身生活狀態就特別極端，你不沾快手，不代表農民就不在你身邊。"
趙明明覺得，她通過 " 快手 " 參與瞭現實中永遠沒法參與的生活。在她和群友眼裡，這部分生活，" 不接觸是你的損失。"
三
知名演員王傑（化名）是這群裡最有錢的人，他喜歡看社會生活類視頻。尤其是沈陽市紅番區一帶的社會大哥直播。
在沈陽，像紅番區這樣的迪吧，晚上 11 點一開場，" 小搖子 "（混社會的小年輕）就進去瞭，發泄火力或是看場子，這是東北娛樂文化的特色。
社會大哥們的直播都發生在一條街上。那條街讓王傑覺得親切，像是自己每年過春節回傢鄉一樣。
" 是種鄉土氣息，也是一部分的中國。每次打開，我就像蹲在瞭沈陽的街角街頭，特別有代入感。"
▲混紅番區的三眼（佳偉）被抓，聶帥帶著一幫兄弟，在夜店外為三眼發視頻。
一度，紅番區成瞭 " 快手看中國 " 群裡的烏托邦，大傢做夢都想去沈陽，想去紅番區朝聖。
王傑把看這類視頻當成另一種體驗生活。" 我不可能有機會經歷每一種人生，但我得演那些我沒經歷過的人生。"
隻要不拍戲，他就抱著手機看 " 快手 " 。
" 簡直可以叫 ‘快手見眾生’。" 趙明明和王傑曾想把群名改掉。 " 快手 " 一開始 " 百花齊放 " 的狀態，讓他們覺得自己對世界的想象力太有限瞭。
四
一個叫小梅的主播，是安徽某縣城人，不會化妝，但長得特別好看。
▲主播小梅。
她在一個小零件廠的流水線上做焊接，工作時直播，每天都會焊錯元件。有時她下班回傢也直播。傢裡條件很差，傢徒四壁。
有次直播時，她坐在隻有四面墻的房間裡說：" 下班瞭，加班！掙大錢！不過回來隻能吃泡面瞭。" 說完後她自己發出一串笑聲。
在焊接廠，小梅每個月的薪水隻有 800 元。
" 太可惜瞭。" 趙明明想幫她，於是和群友商量瞭幾個方案：要麼去給群裡的某雜志主筆當助理，要麼介紹到自己公司當前臺，這麼好看，還可以介紹到王傑的公司當群演。
然而，小梅拒絕瞭。她根本不信有這麼好的事。
小梅不是不想掙錢，她後來加入瞭微商，也拍瞭些廣告照。和趙明明們一樣，她對這個世界的想象力也很有限。
五
在 " 快手 " 上，這些有錢人還認為自己學到瞭為人處事的道理和實用技能。
目前，給主播刷禮物刷的最多的，是單人單筆 500 萬元。
大傢管這樣的人叫 " 神豪 "。
" 神豪 " 們不僅在 " 快手 " 上給喜歡的網紅主播大手筆刷禮物，當網紅到瞭自己的城市，還全力接待，高級酒店、食宿全包。
" 神豪 " 們在直播間和別人說話，總是又客氣、又熱情。
一開始趙明明以為，這些 " 神豪 " 是想利用網紅打廣告，可過去一年瞭也沒有合作。後來她覺得自己悟到瞭， " 神豪 " 的行為背後有她以前不明白的一個道理：就是要跟形形色色的人搞好關系，在人際交往上要特別勤奮。
群裡的另一個成員小 B 在文化公司負責市場，她跟目前 " 快手 " 上排名第一的 " 散打哥 " 學瞭不少活動策劃經驗。
散打哥很會進行預熱，直播當天，會替換幾次場景，讓直播高潮迭起。
▲散打哥直播很會預熱。
小 B 還追看 " 朝陽律師 " 。他在 " 快手 " 裡分享各種法律常識，一個視頻講一個主題：物業可以斷水斷電催繳物業費嗎？沒有房產證的房屋能買賣嗎？最快速的離婚方式是什麼？他分享過一個標準的欠條模版，小 B 保存瞭。
▲ " 朝陽律師 " 在快手裡分享法律知識的視頻。
六
越來越多的人看 " 快手 " 。
這個 APP 成瞭中國流量第四大的手機應用，日活一千多萬。同時，" 快手 " 也進行瞭整改 。
" 有意思的都是小網紅瞭。大網紅太在意觀眾，每天的直播特別商業，像春晚。" 趙明明覺得，" 快手 " 上的 " 階級固化瞭 "。
王傑喜歡的社會大哥 " 進去瞭 " 。留下來的那些 ，每天上節目前要特意用粉底把文身遮住，沒法遮全，看起來烏突突一片。
沒有爭執、撕扯、不再有讓人覺得生龍活虎甚至血淋淋的人生，趙明明說她覺得現在的 " 快手 " 興味索然。
對那些看不起 " 快手 " 的人，她曾這樣說：" 就讓他們自我感覺良好下去吧，就這麼一直愚昧無知下去吧。"
現在，" 快手看中國 " 群還在，但群裡的這些人包括趙明明，都很久不打開 " 快手 " 瞭 。
我問趙明明，在 " 快手 " 上，你最大的收獲是什麼？
" 愛過。"
